Что дальше? Да фиг его знает! Но главное он уже сделал! Ведь сколько думал-передумал о том, что не ту он жизнь прожил и не тем он в той жизни занимался. После армии – МГУ, большая химия, профессорство на университетской кафедре. Так и дотянул до пенсии.

А он ведь всегда хотел быть советским писателем-фантастом! Как Ефремов, а лучше, как братья Аркадий и Борис Стругацкие!

Но согласитесь, если ты хотел стать настоящим советским писателем-фантастом, не в шестьдесят два же года нужно начинать в безумном российском Самиздате 2023-го года?! А именно, что в СССР 1975 года, в четырнадцать собственных лет, в 7-м «В» классе школы №20 города Новосибирска!

И упорно идти к настоящему писательству через стенные и районные газеты, школьный «Клуб Книголюбов» и, наконец, литинститут имени Горького в Москве. Идти к своей конечной цели – членству в «Союзе писателей СССР» с его великолепными, тиснёными золотом по натуральной телячьей коже удостоверениями писателей и самыми широкими для них привилегиями – свободным графиком работы, деньгами, роскошными квартирами в «писательских» домах, автомобилями без очереди, дачами и загранкомандировками. Но главное, со всеобщей любовью и глубоким уважением советских людей!

Да, в СССР известных писателей-фантастов любили и ценили безмерно!

Вот ведь… «Сутемь наизнанку» опять пришла в голову. Очень неплохой, кстати, эпитет. Редкий, вкусный! Ещё поезжу на нём. Ох-х, как поезжу!

И с этой счастливой мыслью и с блаженной улыбкой на устах, отужинав вкуснейшими мамиными котлетками с картофельным пюре и всё запив ароматным компотом из сухофруктов, семиклассник Антон Архипов спокойно заснул.