«Орбита… Приём… Что-то там… Неразборчиво… Повторите…».

«Земля, я — Орбита! У меня всё в порядке! Полёт проходит нормально! Я любуюсь красотами космоса! Хотя, честно говоря, тут не на что смотреть! Какая-то чёрная дыра! А где все эти звёзды, галактики, туманности? Мне что, нужно было надеть очки?! ».

“Орбита… Вы… пьяны? Повторите…”.

«Что? Я пьян?! Да вы что?! Я трезв как стёклышко! Просто немного перевозбуждён! Всё-таки в космосе! Ха-ха-ха! Ладно, шучу. На самом деле у меня тут припрятана бутылочка коньячка. Надо же как-то справляться со стрессом! А вы думали, космонавты — святые?! ».

(Автор достаёт из-под кресла фляжку с коньяком и делает несколько жадных глотков. В кабине раздаётся громкий булькающий звук.)

(Автор смотрит в иллюминатор и начинает рассказывать факты о космосе, словно школьник, отвечающий урок.

Знаете ли вы, что Луна отдаляется от Земли на 3,8 сантиметра в год? А что самая большая гора в Солнечной системе находится на Марсе и называется Олимп? А что… А какое мне вообще до этого дело?! Какое мне дело до этих грёбаных фактов?! Я хочу приключений! Я хочу открытий! Я хочу… Ха-ха-ха! Да я просто хочу домой! Хочу в душ! Хочу поесть! Хочу… чтобы эта грёбаная ракета уже приземлилась! ”)

(Автор переворачивает фляжку, но в ней больше ничего нет. Он вздыхает и смотрит на Землю, бормоча что-то себе под нос.)

(Белый мир превращается в огромный бездонный иллюминатор, сквозь который видны россыпи звёзд, клубящиеся туманности и… одинокий корабль, удаляющийся от Земли. Голос, словно доносящийся из глубин космоса, наполняется смесью ликования и обречённости.

А вот и финальный аккорд нашей космической оперы! Сегодня мы исследуем границы безумия, грани реальности и… гравитации! Приготовьтесь к полному погружению! Отключаем земное притяжение, включаем космический юмор! А кто у нас самый стойкий — тому приз: путешествие в чёрную дыру (с нашей оплатой, разумеется)!

(Внутри корабля царит хаос, царящий в невесомости. Автор, облачённый в скафандр, носится по кабине, словно метеор. Всё вокруг — от приборов до личных вещей — привязано ремнями или прилипло к стенкам.

Ахахаха! Я сделал это! Я улетел! Я сбежал! Я… свободен! Наконец-то! Никаких надоедливых читателей, никаких критиков, никаких долбаных издателей! Только я, космос и… бесконечная пустота. Ну, почти бесконечная. Если не считать запаса еды на пару недель, бутылки коньяка и одного-единственного тюбика зубной пасты. И что я буду с этим делать в чёрной дыре?! ”)

(Автор нажимает кнопку записи на бортовом самописце и обращается к несуществующим слушателям, словно ведёт собственное космическое шоу, а-ля «Шоу Фримена», но с космическим уклоном.)

«Итак, дамы и господа, это — «Космические хроники неудачника»! И сегодня мы поговорим о… побеге! Да, именно так! Я сбежал! Сбежал от всего! От проблем, от обязательств, от… от самих себя! И знаете что? Это — лучший поступок в моей жизни! Хотя, может быть, и худший. Но какая разница?! Главное — я сделал то, что хотел! А вы, земные черви, продолжайте копаться в своём дерьме! Мне вас ни капли не жаль! ”

(Автор делает глоток коньяка прямо из фляжки и начинает рассуждать о смысле жизни, Вселенной и… чёрных дырах.)

“Чёрные дыры… Что это такое? Это – области пространства-времени, гравитационное поле которых настолько велико, что покинуть их не могут даже объекты, движущиеся со скоростью света. Проще говоря, это – космические пылесосы, засасывающие всё, что попадётся им на пути. И знаете что? Я чувствую себя именно таким пылесосом! Только вместо материи я засасываю… свою жизнь! Свои мечты! Свои надежды! И… свои грехи! ”

“Но что же там, внутри чёрной дыры? Никто не знает. Возможно, там – другой мир. Возможно, там – другой я. Возможно… там вообще ничего нет. И это – самое страшное. Ведь что такое смерть? Это всего лишь забвение. Полное, абсолютное, безграничное забвение. И вот я лечу навстречу этому забвению. И знаете что? Мне не страшно! Мне… даже интересно! ”

(Автор, словно герой, переходит к описанию своего состояния.)

«Что я чувствую? Да ничего особенного! Радость? Нет. Страх? Нет. Облегчение? Может быть… Чувствую себя так, как будто… как будто я наконец-то добрался до конечной остановки. Как будто я нашёл потерянный ключ от двери в никуда. Как будто я… просто устал. Устал от этой грёбаной жизни. Устал от этого грёбаного мира. И просто хочу… чтобы всё закончилось. »

(Раздаётся громкий сигнал тревоги. Корабль начинает трястись. Автор, спотыкаясь, хватается за поручень.)

“Э-э-э… Кажется, я что-то упустил! Кажется, мы слишком близко к чёрной дыре! Кажется… ПИЗДЕЦ! Я же забыл, что у меня нет системы управления! Чёрт, да что ж такое! Ух! Прости, Илон Маск, но, кажется, мой корабль скоро пойдёт на дно. В прямом смысле. Но ничего, зато весело!

(Связь обрывается. Экран гаснет. Звук выключается.

Голос за кадром (грубый, хриплый): «Ну вот и сказке конец… А кто слушал — тот мудак». (На экране появляется надпись: «Конец»).)

(Белый мир снова взрывается, но на этот раз — ощущением ледяного ужаса. Корабль трясёт, как в лихорадке. Приборы вопят о приближающейся гибели. Автор, очнувшись от беспамятства, вскакивает, хватаясь за голову. Адский грохот и свист ветра снаружи, а внутри — только паника и… осознание катастрофы.

Итак, друзья мои, мы вернулись к теме «Чёрная дыра и её последствия»! Сегодня мы будем изучать теорию вероятности гибели в космосе! Пристегните ремни покрепче, ибо сейчас мы познаем дзен катастрофы! А кто у нас самый невезучий — получит приз: незабываемое путешествие в сингулярность! (в один конец, конечно же!)

(Автор, очнувшись от обморока, пытается сориентироваться. Он находится в кабине космического корабля, который трясётся, как бешеная лошадь. За иллюминатором — кромешная тьма и вращающийся вихрь из звёзд и пыли. А рядом — лишь те же самые приборы, которые вопят о приближающейся смерти.

Чёрт! Что происходит?! Где я?! Что это за ад?! И почему, чёрт возьми, я снова здесь?! Я же вроде как должен был уже… того! Умереть! Или это предсмертное видение?! Или это просто… плохой сон?! Или хреновая шутка?! ”)

(Автор хватается за голову и пытается сообразить, что произошло. Он осматривает кабину и понимает, что ничего не изменилось — те же приборы, та же бутылка коньяка, те же ремни безопасности. И, что самое главное, идиот в скафандре — это тоже он! Он снова перед чёрной дырой!

(Автор включает бортовой компьютер и пытается понять, что происходит. Компьютер выдаёт сообщение: «Приближение к сингулярности. Расстояние: 0,0001 светового года. Неизбежная гибель. Рекомендуется подготовиться к худшему».

Что? Неизбежная гибель?! Сингулярность?! Чёрная дыра уже за углом?! Да быть такого не может! Не может быть, чтобы всё было так плохо! Хотя… почему бы и нет? Мне же везёт по жизни! Всё равно, что бы я ни делал, всё заканчивается одинаково — провалом! Так что… какая разница?!

(Автор пытается взять себя в руки. Он делает глубокий вдох и начинает рассуждать о сложившейся ситуации, словно делает научный доклад.)

«Итак, дамы и господа, мы находимся в критической ситуации. Мы приближаемся к чёрной дыре с невероятной скоростью. Мы… обречены. Но у нас ещё есть немного времени. Не будем паниковать! Будем думать! Будем… пытаться что-то сделать! Хотя… что тут можно сделать? Разве что – помолиться! Или выпить коньяка. Или… и то, и другое!

(Автор достаёт из-под кресла бутылку коньяка и делает несколько жадных глотков. Алкоголь слегка успокаивает нервы. Он снова смотрит в иллюминатор.

Чёрная дыра… Она становится всё больше и больше. Она затягивает всё вокруг себя. Она… поглощает всё. И знаете что? Это даже красиво! Особенно, когда ты знаешь, что это конец! Конец всему! Конец страданиям! Конец… жизни!

(Автор поворачивается к зрителям (то есть к самому себе) и произносит последние слова, словно герой перед гибелью.)