Можно вспомнить в связи с этим следующие слова Нострадамуса из послания Цезарю: «Однако в настоящее время, так в будущем, есть несколько людей, которым Господь пожелал через причудливый дар в сочетании с дозволенной астрологией открыть тайны грядущего, так же как прошлого, определенное могущество исходит от них и желанный дар, охватывающий все, словно пламя, вдохновение позволяет отличать явления обычные от чудесных». Вольф Мессинг стал одним из самых известных предсказателей ХХ в., поэтому я и включил разбор куплета, относящегося к XIX в., в книгу о предсказаниях Мишеля Нострадамуса на ХХ в.

В 1899 г. родился гений ужаса. Режиссер, ставший отцом, матерью и сыном кинематографического жанра ужасов, – Хичкок.

Альфред Хичкок (1899–1980) родился в Англии в семье бакалейщика. Родители его были католиками, и Хичкок получил образование в иезуитском колледже Cвятого Игнатия. После колледжа Хичкок поступил в инженерно-штурманскую школу, где изучал механику, акустику и навигацию. С 1915 г. он работал в телеграфной компании, параллельно изучая живопись в Лондонском университете; вскоре его перевели на должность художника в рекламный отдел компании. Примерно в это же время Хичкок заинтересовался кинематографом. В 1920 г. ему удалось устроиться дизайнером титров в лондонский филиал одной из голливудских компаний – будущей студии «Paramount Pictures». Вскоре он возглавил отдел титров, а в 1923 г. у него появилась возможность попробовать себя в режиссуре, однако лента «Номер 13» осталась незаконченной из-за закрытия студии.

Хичкок перешел работать к продюсеру Майклу Бэлкону, одному из родоначальников английского кинематографа. Перепробовав профессии сценариста, художника кино и ассистента режиссера, он в 1925 г. снял свой дебютный фильм, совместную англо-немецкую постановку «Сад наслаждений». Хичкока принято считать создателем фильмов ужасов, но в его творчестве был только один фильм, полностью со-ответству ющий такому определению, – «Психоз» 1960 г. Фильм был снят с небольшим бюджетом и с использованием телевизионной техники, так как крупные студии отказались от столь жесткого материала. Хичкок быстро стал миллионером и в дальнейшем выпускал свои картины самостоятельно. «Птицы» по рассказу Дафны Дю Морье сделали популярной в 1970-е гг. тему столкновения человека с враждебными и необъяснимыми силами природы. Однажды в детстве за мелкий проступок отец отвел Альфреда в местный участок и попросил полицейских на несколько часов запереть мальчика в камере. Впоследствии Хичкок всю жизнь боялся полицейских и никогда не водил из-за этого машину. Во многих его фильмах делается ставка на подсознательный страх перед несправедливым обвинением и преследованием властей. Были у Хичкока и совсем «не страшные» фильмы. Картина «39 ступенек» до сих пор остается эталоном комедийного триллера, хотя Хичкок принес в жертву захватывающему сюжету правдоподобие, логику и связность повествования. Считается, что фильм тогда только выиграл от этого. А для рождения жанра ужасов, породившего огромное количество видоизмененных подражаний знаменитой сцене из «Психоза», Хичкоку хватило одной этой картины.

В жизни Альфред Хичкок был закрытым человеком, но свои мысли и идеи он откровенно демонстрировал на экране. Создавая новые приемы завладения вниманием зрителя, он не забывал о существующих старых. В его фильмах присутствовали умопомрачительные красотки и детективный сюжет. Сегодня, анализируя фильмы ужасов, в которых люди по какой-то нелепой случайности остаются беззащитными наедине с маньяками, с жуткими монстрами, отбиваются от группы и поодиночке становятся жертвами убийц или привидений, не слышат подходящего сзади живого мертвеца, – мы говорим о приемах в кино, которые нашел Альфред Хичкок или его последователи. Дверь в темную комнату первым открыл именно он – «король ужаса» Хичкок (большинство из нас этого не знают или уже не помнят).

Проверим катрен построчно.

1. «В году тысяча девятьсот девяносто девятом и семь месяцев». Дата в первой строчке, как уже видно из расшифровки, имеет свое значение, а не помогает датировать катрен, как часто полагали исследователи. Это может быть почти точным «попаданием» в солнечное затмение 1999 г. («…и семь месяцев»), хотя и случайным, но также может быть и самой настоящей «научной шуткой» Нострадамуса. Родился Альфред Хичкок 13 августа 1899 г. Август – восьмой месяц года, между прочим.

2. «С неба придет великий Король ужаса (устрашитель)». Здесь все очень просто: пришел с неба – значит, родился под небом. Хотя можно так же образно сказать, что в 1899 г. покровители страха и ужаса спустились с небес, чтобы передать свой дар новорожденному Хичкоку.

3. «Воскресит великого Короля Ангулемского». Сначала я решил, что до Хичкока был другой гений жанра ужасов, только не в кинематографе, естественно, а в другой области. Однако разгадка оказалась еще интереснее. Ангумуа (Angoumois) – историческая область на юго-западе Франции. Я нашел некоторую связь между Хичкоком и одним знаменитым уроженцем Ангулема, таким же нединастическим «королем», как и он. Шарль Огюстен де Кулон родился 14 июня 1736 г. в Ангулеме в зажиточной дворянской семье (его отец был крупным королевским чиновником), занимался наукой. Прежде всего его интересовали проблемы механики. За научный труд, посвященный расчету архитектурных конструкций, Кулон в 1774 г. был избран членом-корреспондентом Академии наук Франции. Он занимался исследованием сил трения, и та формула определения силы трения, которую сейчас изучают в школах, предложена Кулоном. В 1781 г. Кулон был избран академиком. В те годы многие парижские сооружения были рассчитаны им, и его называли «инженером короля». Вот это уже похоже на намек Мишеля. В 1781 г. Кулон описал опыты по трению скольжения и качения и сформулировал законы сухого трения. Позже опубликовал записки, где представил закон взаимодействия электрических зарядов и магнитных полюсов и показал, что электрические заряды всегда располагаются на поверхности проводника, ввел понятия магнитного момента и поляризации зарядов. Экспериментальные работы Кулона имели важное значение для создания теории электромагнитных явлений. Это физическое открытие, долгое время ждавшее своего часа, как вы понимаете, имело прямое отношение к появившемуся через век кинематографу. Вот и обнаружилась связь между Ангу-лемским «инженером короля» и королем ужасов, использовавшим его изобретения, – оба короли не по крови, а благодаря своим успехам. Ну что ж, это действительно настоящие короли: один был непревзойденным в архитектуре и физике, другой в одном из направлений режиссуры кинематографа. Оба учились на инженеров. И обоих Мишель величает с большой буквы – «Король». Кстати, такая интересная мелочь: родился Кулон 14 июня 1736 г., а умер в Париже 28 августа 1806 г. В июне родился (шестой месяц года), в августе умер (восьмой месяц года). А посредине-то – седьмой месяц. Впрочем, был и настоящий король, который подходит к месту, – Франциск Первый (род Валуа-Ангулемов), известный покровитель наук и искусств.