Напиши его на шпалах,

На билетах проездных.

На слезящихся вокзалах

И бесслезных мостовых.

Нацарапай, как придется,

Тонкой бритвой на руке.

Кровь по капельке прольется

И засохнет в кулаке.

«Оно почти прозрачным было...» 

Оно почти прозрачным было,

Когда взглянул я на просвет,—

Письмо, которое вместило

Десяток строк и восемь лет.

Уже забытый этот почерк

И женский правильный нажим,

И вдруг — молниеносный прочерк, С

 которым в прошлое спешим.

Еще конверта не вскрывая,

Припомнить точно день и час,

Когда завеса дождевая

В том августе укрыла нас.

Увидеть странными глазами

И мокрый скверик, и канал,

И зонтик крохотный над нами,

Что тщетно нас объединял.

И лишь припомнив поминутно

Тот день с начала до конца,

Прочесть письмо — спокойно, трудно,

Стирая быстрый пот с лица.

«Тихо падал белый снег...»    

Тихо падал белый снег

За прозрачной занавеской.

Падал медленно и веско,

Падал на виду у всех.

Падал и упасть не мог.

Он был внутренне спокоен.

Нет, скорее, сдержан, строен,

Был не выдох он, а вдох.

Падал, словно бы ни в чем

Никогда не сомневался...

Я-то знаю — он держался

На дыхании моем.

СЮЖЕТЫ ВРЕМЕНИ

Фронтовой оператор

В каком-то неуютном кинозале,

Когда вот-вот начнется детектив,

Когда еще конфетами шуршали,

Портфели на колени положив,

Возник на бледном полотне экрана

Архивный документ военных лет.

Забытый кадр: зима, лесок, поляна

И чей-то на снегу глубокий след.

Сначала все спокойно, и на елях

Тяжелые, нависшие снега

Как будто не слыхали о метелях,

Не видели ни ветра, пи врага.

Сначала все спокойно, как на даче,

Как на прогулке лыжников, по вот

Экран качнулся, дрогнул — это значит,

Что оператор по снегу ползет.

Он весь в своих зрачках. Его вниманье

Предчувствует и выстрелы, и взрыв,

И частое горячее дыханье

Туманит на морозе объектив.

Притягивает дуло пулемета

Блестящий механический глазок.

И зал застыл, как будто сжало что-то

За горло. Словно — смерть на волосок.

Еще не поздно! Лед еще не сломан.

Вернуть назад, на студии доснять!

В эпоху комбинированных съемок

Нам трудно оператора понять.

Гремит атака. Надо крупным планом!

Глубокий снег от пули не спасет.

Смотрите — небо плещется экраном.

Запоминайте! Объектив не ждет.

Ловите лица, белые от крика.

Скорее к лесу! Тяжело дышать...

Пускай нечетко, смазанно и криво —

До леса бы, до леса добежать!

Нет, не успел!.. И взрыв уже грохочет,

И небо приближается на миг...

А камера стрекочет и стрекочет,

Своим глазком запоминая мир.

На съемках 

Кино войну снимает.

Гудит Сапун-гора.

То пулемет стреляет,

То слышится «ура!».

В окопах и на марше

Обычный разговор.

Командует не маршал,

А главный режиссер.

В чалме, как у пирата,

Огню и дыму рад,

Наводит оператор

На войско аппарат.

Борьбу за Севастополь

Изображает флот,

А в небе крутит штопор