Seule la Moskova était noire. Et au-dessus d'elle, de tous les côtés, s'élançant vers le haut ou s'immobilisant dans l'air, voltigeait un voile blanc. Tout à coup dans cette profondeur neigeuse et glacée trembla le son assourdi des cloches. Ce n'était pas l'horloge du Kremlin, mais un carillon grêle et lointain. Il sonnait au clocher d'une petite église perdue sous cette neige silencieuse, quelque part près de Taganka. «A chacun sa croix…», se souvint Olia. Et elle sourit. «Et à chacun sa première neige…»

Elle ferma la fenêtre, s'approcha du lit et regarda le Français qui dormait. «Sans vêtement, il a l'air d'un adolescent, se dit-elle. J'ai dû le geler avec cette fenêtre ouverte.» Elle ramena avec précaution la couverture sur lui, se glissa à ses côtés. Lentement, un peu raide, elle s'étendit sur le dos.

Tout se mit brusquement à tournoyer devant ses yeux – des bribes de conversations, la sensation sur ses lèvres de tous les sourires de la journée, les gens, les visages… les visages… Juste au moment de sombrer, à la manière d'une prière enfantine à demi chuchotée, une pensée l'effleura: «Ce serait bien s'il me payait en devises… Je pourrais racheter l'Etoile du père…»