«Всё, Валентина, ― проговорил он, ― давай с тобой попьём чая, а потом я пойду на свою зимовку, приду через две недели, оставляю тебя на хозяйстве». Она с грустью в глазах посмотрела на него и кивнула в знак согласия. Пообещала, что всё будет хорошо, тем более завтра приедет дочь с внуками; скучать будет некогда с этими озорниками. «Вот только слишком надолго ты уходишь; две недели пробыть зимой в лесу одному трудно». Дед Антип успокоил её, пообещав в следующий раз ограничиться одной неделей и взять её с собой. «Валя, попробую пожить в лесу один, не понравится – возьму тебя; хотя не женское это дело – жить в лесу». Распрощались, и дед Антип, нагруженный охотничьим скарбом, пошёл в сторону леса. До леса идти было километров пять, столько же примерно и до избушки, в которой он собирался пожить. До опушки леса шла проторенная, набитая транспортом дорога. По лесу же до зимовья проходила узкая тропинка шириной примерно в два метра. Летом можно было проехать по ней на легковом транспорте и на телеге, а вот зимой только на лыжах. От снега дорогу по лесу никто не чистил, толщина снежного покрова порой достигала больше метра.
Прошло три часа ходу, дед Антип изрядно упарился, идя по проторенной дороге к лесу. Придя на опушку, он присел на поваленные деревья и решил отдохнуть полчаса, чтобы восстановить свои силы. «Сколько ни сиди, а идти нужно», – поднимаясь с валежника, проговорил он вполголоса, мысленно прикидывая, сколько времени ему потребуется, чтобы добраться до конечного пункта: по глубокому снегу на лыжах идти намного тяжелее. «Ничего, к вечеру дойду», – размышлял он, успокаивая себя. Надев лыжи, он аккуратно затянул ремешок крепления на валенках и двинулся вглубь леса. Первые скользящие шаги давались с трудом; лыжи еще не привыкли к снежному насту. Но, пройдя несколько десятков метров, скольжение улучшилось. Закрепив лямки от саней-волокуш на поясе, он двигался по заметенной снегом дороге к лесной сторожке, думая лишь об одном: чтобы хватило сил добраться до нового жилья, и чтобы не пошёл сильный снег с метелью. В плохую погоду по лесу с большим грузом идти очень тяжело. Неоправданные предчувствия деда Антипа относительно плохой погоды не подтвердились: снег не шёл, хотя всё небо заволокло белой дымкой. Солнечный свет еле пробивался через белёсую воздушную пелену, но ещё было относительно светло. Хотя погода начинала портиться, ветер, сменив своё направление, значительно усилился. «Обычно, – размышлял дед Антип, разглядывая окрестность, – зимнее небо днём имеет синий цвет, который темнее, чем небо в ясный летний день. А сейчас, в непогоду, в нём можно лишь разглядеть оттенки серого. Небо только кажется одинаково серым от горизонта до горизонта, но при внимательном взгляде видно, что в одном месте оно чуть светлее, а где-то чуть темнее. Можно даже разглядеть отдельные контуры облаков». Пройдя в среднем темпе чуть больше часа, дед Антип устал и сел на свои сани передохнуть. Сверху начал медленно идти пушистый снег. Мягкие, красивые на вид снежинки медленно падали с неба, кружились и быстро таяли, если дед Антип подставлял под них ладонь. Снежинки продолжали интенсивно падать, увеличивая сугробы в лесу. После начала снегопада небо стало приобретать более тёмные серые оттенки. Скоро вечер, мелькнула мысль у Антипа, нужно торопиться; он встал и, отряхиваясь на ходу от снега, двинулся дальше, волоча за собой тяжёлую поклажу.
Зимний день постепенно заканчивался. Там, на западе, за чернеющей рощей, таяла алая полоса заката, которая отсюда, из чащи, еле-еле просматривалась. Густо-синий атлас неба становился мрачнее, пурпур и золото сменились темно-изумрудным свечением –прощальный привет угасшего дня. Деревья всё больше укутывались в тёмно-синие сумерки. Казалось, что воздух, который днём был прозрачным, как хрусталь, к вечеру невольно окрасился в красивый, но холодный цвет. Небо тем временем стало ещё темнее. На нём звёзд не было видно, да и сегодня их, наверное, не будет: погода портилась, ветер усиливался, начиналась лёгкая позёмка. Округу совсем заволокло тяжёлыми серо-свинцовыми тучами, снег пошёл намного сильнее, видимость впереди уменьшилась. Ветки елей по обочине тропинки начали, как ватой, покрываться толстым слоем снега. Деда Антипа успокаивало лишь то, что он, по его расчётам, уже подходил к лесному дому. Сильно уставший, шел вперёд из последних сил. Весь промокший от снега и пота, еле передвигал уставшими ногами, скользя по снегу на лыжах. Метров сто по ходу движения сквозь падающий снег он увидел очертание дома, который стоял на большой поляне: «Видно, здесь была когда-то санитарная или комплексная вырубка леса», – подумалось ему. Действительно, впереди, чуть левее тропы, по которой он шёл, показалось строение рук человеческих. Подойдя ближе, он хорошо рассмотрел своё будущее жилище. Домом это сооружение было трудно назвать, но на вид деревянное помещение было ещё крепким и выглядело как добротная лесная хижина с пристройками. Стены были бревенчатые, крыша покрыта шифером, окна деревянные, закрыты ставнями.
«Ничего, жить можно», – проговорил дед Антип, оставшись довольным увиденным. Подход к крыльцу был заметён снегом, и ему пришлось изрядно потрудиться, чтобы почистить дорожку к входной двери. Лопату для очистки снега он нашёл быстро; хорошо, что заранее расспросил деда Степана, бывшего жителя этой избушки, где что находится. Тот, будучи лесником хозяйства, проживал здесь долгое время в одиночестве – его местные жители за глаза иногда называли лешим. Немного повозившись с замёрзшим замком, он открыл дверь – ключ висел в потаённом месте на гвоздике выше двери.
Зайдя внутрь зажёг керосиновый фонарь, стоящий с левой стороны входной двери на подвесной полочке. Фонарь в простонародье назывался «Летучая мышь». Керосиновый фонарь «Летучая мышь» получил своё название по названию немецкой фирмы, которая разработала этот светильник и первой стала его производить ещё в девятнадцатом веке. Название этой фирмы буквально в переводе с немецкого означает «летучая мышь». Этот тип светильника стал производиться и в СССР, но название так за ним и закрепилось. Дед Антип помнил, что такие фонари использовались ещё в его детстве, когда он жил в деревне. О происхождении таких фонарей ему рассказывал дедушка отца, который был на фронте и дошёл до Берлина.
Под светом фонаря увидел первую половину дома, так называемые сени; на деревянных стенах висели пучки трав, здесь же рядом стояли две косы, множество мотков верёвки, железная цепь, серп с большой деревянной ручкой и ещё несколько незнакомых Антипу предметов. На полу лежали грубо сплетенные прямоугольные циновки, скорее всего, из тростника. Зайдя во вторую половину дома, увидел русскую печь вместе со встроенной плитой. Печь здесь занимала очень много места. Видно, что бывший хозяин любил «погреть косточки» на лежанке – широкой горизонтальной поверхности, которая нагревается в процессе топки и медленно остывает. Таким образом, лежанка до утра остаётся тёплой. Сухое тепло полезно для людей с некоторыми заболеваниями, например, суставов или органов дыхания, особенно для пожилых. Печь используют также в хозяйственных целях – например, для сушки одежды. При строительстве печи продумывают небольшие ниши, в которые складывают шапки, варежки, штаны, намокшие после зимней прогулки, – к утру они становятся сухими и теплыми. Штукатурка кирпичной кладки печи в некоторых местах осыпалась, на полу было много сора. «Придётся потрудиться завтра, чтобы привести всё в порядок», – думал Антип, расставляя сложенные в кучу деревянные табуретки. Рядом с печью в застенке находились дрова и много старых газет. Горнило печи и топочная часть плиты были вычищены от золы. Решил разжечь только плиту, печь растапливать нет времени, да и он сильно утомился от дороги по заснеженному лесу.
Антипу пришлось повозиться с растопкой плиты, но, в конце концов, огонёк, вначале еле горевший, начал потрескивать и, окончательно разгоревшись, заполыхал ярким пламенем. В жилище стало намного уютнее. «Согреемся, жизнь пойдёт веселей», – разговаривая сам с собой, дед Антип начал распаковывать свои принесённые вещи.
