Последнюю фразу он сказал по-немецки, все еще дружески и ободряюще улыбаясь. Только что не подмигнул: нечего, мол, дурочка, бояться — с нами не пропадешь.

Это было ужасно. Фашист, негодяй, палач из СД (все они тут палачи) обращается к ней  к а к  к  с в о е й. Она по-настоящему, панически испугалась. Что, в сущности, есть у нее, кроме доброго имени? А сейчас покушались и на него.

Надо было взять себя в руки. Улыбнувшись в ответ, сказала, что наука не женское дело — это она поняла еще в молодости, когда, не зная ни языка, ни материала, полезла в высокие материи и получила щелчок за то, что перепутала этого самого Теодориха с кем-то еще. Нет уж, спасибо — это не для нас…

Маска любезности сошла с лица немца. Он посерьезнел и несколько секунд разглядывал (видимо, изучал, пытался понять, оценить) собеседницу. Потом поскучнел и пренебрежительно махнул не рукой даже, а одной кистью: убирайся.

Это был единственный, может быть, случай, когда унижение и пренебрежение обрадовали.

Отец посмеивался: «Выходит, прав был тот ваш деятель, который рассуждал о геополитике?» А тетка сердилась: «Занимались бы лучше делом — танками и самолетами, а не с тенями воевали…» Потом добавила: «Он был так же прав, как и те, кто запрещал в то время Есенина». «Извини, — говорил отец, — но не вижу связи…» — «А это потому, что близорук. Надень очки, подкорректируй зрение».

Конца у этой дискуссии никогда не было. Дальше разговор мог зайти о розовых и темных очках и соответствующем взгляде на жизнь; тетка могла вспомнить о зеленых — цвета надежды, а отец возразить, что зеленые прописывают, между прочим, больным глаукомой…

Ее особенно сердило, когда отец говорил, что не может понять, почему она так тогда испугалась.

«Ты не знаешь немцев. Тем, кто не видел их в оккупации — наглых, самоуверенных, абсолютно безжалостных, — этого не понять».

«Но мы, когда начали наступать, видели, что они наделали».

«Все равно не то. Одно дело мясо на прилавке, и совсем другое — видеть, как забивают скот…»

«Ну и сравнения у тебя…»

«Неудачно. Понимаю. Люди не скот. Сказала первое, что пришло в голову. Но я не могу думать об этом спокойно».

Однако готов тетя Женя оставила. Вернее, как сама говорила, не смогла к ним вернуться после войны. И произошло это на сей раз без всякого давления извне — по собственным, внутренним причинам. Внешними препятствиями можно было бы и пренебречь — мало ли на свете чудаков, которые в свободное от работы время занимаются полюбившимся делом! Беда в том, что само дело перестало быть таким, и тетя Женя уступила его кому-то следующему после себя, кто будет жить в более уравновешенное время (если оно когда-нибудь настанет), а сама «углубилась еще более, перешла на следующий горизонт, перебралась из средневековья и античности в безопасный и нейтральный каменный век», стала искать, и небезуспешно, стоянки неолитического человека. Это был жест. Никем, впрочем, не оцененный.

О Зое в связи с этим. В весьма относительной, конечно, связи. Внутренней, тихой, но упрямой, оберегающей себя независимости в ней не меньше. То, что обходится без деклараций и жестов, могло быть следствием и общей, так сказать, эволюции общества и особенностью характера.

Тетя Женя любила звонкую, парадоксальную фразу, любила вычленить, подчеркнуть необычное, странное, само по себе выделяющееся; ее, я бы сказал, больше интересовали крайности. Зоя, как мне кажется, старается искать равнодействующую. Не хочу судить, кто тут прав, тем более что правота, правда проявляют себя по-разному. Правы обе, вопреки Сашиному закону об исключенном третьем. По мне, важнее другое — их незаурядность, способность к состраданию, способность удивляться, глядя на этот уже старый мир.

Сразу, однако, оговорюсь: разрозненные записи тети Жени чаще всего ни о чем таком не свидетельствовали. Чтобы увидеть подтекст, второй план, надо было знать ее саму, события ее жизни. Вот, к примеру, ее «Тетрадь ботанических наблюдений». Что может быть бесстрастнее!

Открывается январем 1938 года.

24/I Chimonanthus — начало цветения.

27/I Миндаль — начало цветения.

Февраль.

7/II Кизил — начало цветения.

14/II Миндаль — полное цветение.

17/II Chimonanthus — полное цветение.

25/II Слива — начало цветения.

И так далее. Порывшись в памяти, я вспомнил, что химонантус — кустарник (он и сейчас растет в нашем дворе), который большую часть года не привлекает внимания, кажется совершенно невзрачным. Я упрямо называл его жимолостью, а надо бы — зимоцветом ранним. Невзрачен он и в разгар зимы, когда на нем, истерзанном ветрами, появляются вдруг кремовые с красной сердцевинкой мелкие цветочки. Но что за дивный и удивительно сильный аромат у этих невзрачных цветочков! Идешь мимо под зимним моросящим дождем — и вдруг на тебя пахнёт летней безмятежной прелестью…

Есть соблазн задать самому себе риторический вопрос: не такова ли была и моя тетка? Не о том, однако, сейчас речь.

Далее записи в тетради становятся все подробнее, и можно узнать, что начало цветения дикого винограда тетя Женя увидела 10 мая в ущелье Ай-Димитрий, неподалеку от едва сохранившихся развалин древней церкви святого Димитрия, где она нашла обломок верхнего края пифоса и кусок черепицы с клеймом, напоминающим букву «В», а гранат в полном цвету — 13 июня в городе, на Ломоносовском бульваре. Это уже не у себя во дворе, где под окнами растут и миндаль и жимолость. Значит, пришла в себя, начала выходить из дому, бродить по окрестностям…

Дело в том, что начаты записи, когда тетку посреди учебного года вышибли из аспирантуры, а закончены, о б о р в а н ы (хотя листы в тетради еще были) 20 августа, когда она увидела по дороге на Ай-Петри полностью созревший терн. В тот день она узнала, что принята на работу. И прощайте, ботанические наблюдения!.. Ее взяли учительницей в школу села Дерекой. Теперь и села этого нет — речная долина застроена блочными пятиэтажными домами, давно стала частью города.

Ботанические пристрастия, прикосновения к травам, цветам — к природе — были, как я понимаю, попыткой обрести устойчивость в жизни — может быть, даже неосознанным протестом против ее безумия. Обычная история: когда нет истинного дела, надо найти хотя бы его подобие.

С занятиями археологией получилось иначе. Тетя Женя пристрастилась к ним. Наверное, они изначально были ей ближе. Тогда же, весной тридцать восьмого, появляются первые карточки с записями о находках и наблюдениях. Эти карточки она заполняла до конца своих дней. Об устойчивости интереса говорит и то, что она снова и снова возвращалась на одно и то же место, что-то уточняла и проясняла для себя.

Сначала, к примеру, писала: «Стоянка доисторического человека на яйле возле горного татарского поселка Узенбашское Беш-Текне над спуском к родникам Беш-Текне». Стоянка! Потом это утверждение, как видно, показалось ей слишком смелым, и тетя Женя пишет осторожней: «Местонахождение кремней». Она была здесь несколько раз и собрала немало: ножевидные кремневые пластинки, обломки кремней, каменные ядра, черепки.

Уже на моей памяти тети Женины находки превращали жизнь аккуратистки мамы в кошмар, поскольку грозили заполонить всю квартиру. Но сейчас подумалось о другом: а ведь мы с Ванечкой сегодня были в местах, где когда-то находился тот горный поселок. Ни следа. Хотя для будущих археологов что-то, конечно, осталось…

Привлекут ли эти карточки кого-нибудь, кроме меня, интересующегося не столько сутью сказанного, открытого, найденного тетей Женей, сколько ею самой?..

Вскоре на карточках и на приложениях к ним появились рисунки, сделанные тушью, а то и акварелью. Сдержанно и строго. Никаких навеянных чувствами либо душевным состоянием экспрессии. К черту чувства и экспрессии! Фотографическая точность, и ничего более. Это напомнило мне виденную как-то выставку пейзажей некого человека, работавшего изыскателем на прокладке дорог. Инженер в этих пейзажах задавил художника. У тети Жени в рисунках пробивается все же почти задушенная лирическая струя — море, небо, облака, тени… без этого она не может.