– Вы, правда, не считаете мой танец совершенным? – обиделся он.

– Я не видел вашего танца, я видел только мутный вихрь.

– Но как же?! Как же! Ведь я слежу за каждым движением, я повторял каждое из них тысячи раз. Неужели вы не видите их красоту?

– Я вижу только расплывчатый вихрь, но я до сих пор верю , что вы хороший танцор. Я перестану в это верить только если вы действительно окажетесь плохим учителем.

– Что мне сделать, чтобы не оказаться им? – торопливо спросил он и схватил одной рукой указательный палец другой.

– Покажите мне ваши движения медленно. Одно за другим. Чтобы я смог увидеть и понять.

– Хорошо. Сейчас. Попробую.

Мне в лицо дунул ветерок, но свиста на этот раз не было. Теперь я видел череду перетекающих друг в друга размытых силуэтов.

– Нет! Нет! – крикнул я и топнул ногой.

– Что, что-то не так? – спросил танцор испуганно, когда остановился.

– Я снова не вижу, какие движения надо делать. Я вижу контур человеческой фигуры с восемью ногами и шестью руками.

– Н…но, но я не могу медленнее! Сейчас я прилагал все усилия, чтобы стать вам понятным.

– Вы разве не можете двигаться действительно медленно? Как зевающий во сне человек?

– Так?! – в ужасе вскричал он.

– Конечно! Если вы мастер, то вы должны быть хорошим учителем. А хороший учитель может объяснить и то, как перестраиваться в крайнюю левую полосу из крайней правой на МКАД при скорости 180 км – объяснить это профессиональному гонщику. И может объяснить первокурснице, как плавно отпускать сцепление. Уж если вы поднялись до небес, вы можете и присесть на корточки посреди болота, чтобы дать руку тонущему товарищу. Если вы хороший учитель.

– Я… попробую, – тихо и неуверенно сказал он, встал на мыски, выпрямил спину, приподнял голову, подался вправо и… упал.

– Признаюсь, вы меня разочаровали, – сказал я.

Он поднялся с пола и посмотрел на меня. По его бледному теперь лицу текли слезы. Губы тряслись.

– Я… тоже… разочарован, – промямлил он. – я был… уверен, что первый же человек… который когда-либо ко мне придет… – его речь прерывалась бесконечными всхлипами, – упадет в обморок от… восхищения и захочет… навсегда стать моим учеником… а оказалось…

Он упал на колени и зарыдал. Я развернулся и пошел к выходу.