После того как Василий встретил Глоу в аэропорту, они на железнодорожном экспрессе доехали до города, высадились рядом с мостом через реку Неукен и пешком дошли по набережной до парка Эсте. За все это время они перекинулись между собой только несколькими фразами. Василий понимал, что он должен начать объясняться, но никак не мог сообразить – с чего и как начать разговор после того незадачливого, по его мнению, письма. И черт его дернул так все нагородить!
– Итак, как ты считаешь, – медленно, наконец, нарушила сама молчание Глоу, – удался нам сегодняшний вечер? Не правда ли – нам безумно весело?
Василий остановился и, хотел было взять руку девушки в свою ладонь, но Глоу не позволила ему это сделать. Он совершенно растерялся, не зная, что предпринять дальше.
– Зачем это – не знаю даже, как сказать, – письмо, которое ты мне написал, Базиль? – продолжила Глоу. – Вы, русские, вечно на ровном месте выкапываете столько всякой всячины, что не знаешь, как это все рационально воспринимать? Ты, видимо, начитался «Евгения Онегина», да? Как можно влюбиться после одного вечера?..
– Ты очаровала меня после танго…
– Ерунда это, – перебила его Глоу. – Ты в своем сознании создал некий идеал и влюбился в него. Постепенно впал в подобие болезненного состояния, и началось твое безумие – это я тебе говорю как настоящий врач-психиатр. Но лично я никакого отношения к этому искусственно созданному тобой образу не имею, пойми меня правильно.
Василий хотел было возразить, но Глоу рукой закрыла ему рот:
– Базиль, ты лучше ничего не говори – ты и так столько написал в своем послании, что я не смогла даже дочитать его до конца. Ты можешь сердиться, но я изорвала письмо и выкинула. Почему это я сделала? А потому, что я не могла понять: что ты от меня хочешь? Дружить? Или предлагаешь влюбиться в тебя и впасть в такое же безумие? Выйти замуж за тебя? И это при том, что я тебя старше на пять лет… Но ты же сам не знаешь, что ты хочешь. Разве я не права?
– Ты само совершенство, Глоу, – жалобным тоном выдохнул Василий. – Какая же ты мудрая, а я непонятно что….
– В моих словах нет никакой мудрости, – сказала девушка и сама взяла Василия за руку. – Я тебе говорю ужасную банальность. Это твое состояние сумасбродного ребенка пройдет, и ты сам со смехом и, может, с легким стыдом будешь вспоминать этот июнь, когда станешь настоящим мужчиной. Ты уж извини за прямоту. А если серьезно, то у меня есть жених, и мы с ним даже помолвлены. Он второй помощник на сухогрузе и скоро станет старшим помощником на большом танкере; и как только я получу степень доктора медицины, к которой я шла очень долго, – мы поженимся… Мне сестра говорила, что ты из русской семьи, да? А то я назвала тебя русским…
– Я аргентинец, отец наполовину – русский, наполовину – испанец. И мама где-то также. А какое это имеет отношение к нам?
– А фамилия нашего отца – Геллер. Слышал такую фамилию? Это немецкая фамилия, и мы в семье гордимся тем, что наши предки из Германии. Папа – один из самых известных и богатых виноделов Неукена. Его вина из Пино Нуара чуть ли не самые лучшие в Аргентине. У нас двести гектаров виноградника. Мой отец никогда не согласится на русского зятя даже теоретически – понимаешь, о чем я? А твои родители занимаются скотоводством – это я знаю. И, по моим сведениям, не очень успешно. Вот видишь: наши отношения ни к чему не приведут. К тому же вы, русские, всегда непредсказуемые – так говорит мой папа, – а я люблю, когда все делается по плану и обдуманно…
Василий молчал, не зная, как реагировать на слова Глоу. Она же тем временем стала вызывать такси.
– И все же, Базиль, – сказала девушка, закончив свое дело и взяв его под руку, – объясни мне: зачем надо было писать такое длинное письмо?
– Я думал, что моя любовь к тебе что-нибудь да стоит. Прости, что я ошибся. Прости, что я испортил тебе сегодняшний вечер.
– О, вот и мое такси! Тебя подвезти?
– Не стоит: я здесь рядом снимаю квартиру.
Глоу махнула рукой подъезжавшему такси, и когда машина уже остановилась, она резко повернулась, обняла опешившего Василия и неловко поцеловала его в губы дежурным поцелуем.
– Ты лучше всех в Аргентине танцуешь танго, – сказала Глоу, открывая заднюю дверь такси. – Надеюсь, когда-нибудь мы еще потанцуем с тобой. И вот что: если будет нужна бесплатная психиатрическая помощь – обращайся. Ну, а если самостоятельно выберешься из этого состояния, то все равно дай знать: я очень люблю петь старые песни; и вот пройдут года, ты заглянешь к нам на виноградник во время сбора урожая, и я спою в память об этой ночи тебе «Паломников». Пока. Надеюсь, мы останемся друзьями…
Василий, погруженный в безвоздушное пространство белого шума умопомрачения, остался глух к словам девушки. Он так и ничего не ответил – лишь изобразил гримасу улыбки на лице и так простоял то тех пор, пока машина не скрылась за мостом.
Пройдя по набережной обратно до моста и вернувшись назад к парку по соседней параллельной улице, Василий пришел к небольшому каменному двухэтажному дому, где он снимал некоторое подобие маленькой квартиры у пожилой одинокой женщины, которая была то ли знакомой, то ли далекой родственницей покойной бабушки, матери отца. Тетя Франсиска – так звали хозяйку дома – занималась на кухне, когда Василий незаметно прошмыгнул из прихожей сразу к себе на второй этаж. Он даже не обратил внимания на вкусные запахи, доносящиеся от стряпни пожилой женщины, хотя за весь день выпил только чашку кофе с кусочком горького шоколада. Оказавшись совершенно один в темноте комнаты, Василий сел на диван, который служил по совместительству местом его сна, и уставился глазами на светлое пятно окна, занавешенного плотной шторой. Вопрос, на который Глоу даже не обратила внимания – стоит ли хоть что-то его любовь? – мучил его, засасывая в какую-то черную пропасть. «Если мои чувства не имеют никакой цены, то, что стоит сама моя жизнь? Какой имеет смысл вся эта бессмысленная суета: учеба, поиск и зарабатывание денег, поездки домой и обратно – все пустое и все один вздор!» Эти рассуждения, которые посещают всех в тот или иной период жизни, раздирали его душу. Уязвленное эгоистическое сознание не хотело успокаиваться, а, наоборот, только усугубляло своими бесплодными и ложными размышлениями это состояние.
Василий, просидев минут двадцать, медленно снял с себя верхнюю одежду и, включив свет, зашел в ванную комнату. Он закрыл слив ванны и включил воду. Затем спокойно разделся, достал из шкафа одноразовый бритвенный станок, разломал его с помощью двери и, подобрав после этого с пола одно из двух лезвий «Жиллетта», положил его на борт ванны. Пока Василий занимался страшными своими приготовлениями, вода наполнила половину ванны. Не выключая кран, он залез в горячую воду, покрывшись при этом весь гусиной кожей, так как, медленно бродя в беспамятстве по ночному городу, его порядочно продуло жестким холодным зимним ветром. Василий взял аккуратно в правую руку полоску острого металла с бортика и завороженно уставился на ее блестящую кромку. Он ждал, пока вода наполнит ванну – надо было закрыть краны и в тишине исполнить задуманное. Почему-то его волновало то, что он может затопить весь дом и тем самым причинит массу неудобств доброй одинокой женщине.
Вдруг послышался решительный стук в дверь.
– Базиль, потом будешь мыться в ванне! – послышался властный голос хозяйки дома. – Открой дверь, мне нужно срочно с тобой поговорить.
Василий решил сделать вид, что его нет в помещении, из-за своего сомнамбулического состояния не сознавая того, что он наливает ванну и на первом этаже сейчас гудит предательски газовая колонка, выдавая его присутствие. Он даже удивился тому, что тетя Франсиска откуда-то знает про его намерение заняться водными процедурами. Прошло несколько минут, и Василий уже решил было, что хозяйка занялась своими делами, но стук, еще более решительный, повторился вновь.
– Базиль, открой дверь, иначе я сама открою ее своим ключом! – послышался голос тети Франсиски. – Почему ты не зашел ко мне, как пришел домой, а? Ты же всегда вечером ужинал со мной. Открой, сыночек, у меня очень важные новости от твоего отца. Это касается твоего деда, сеньора Пабло. Ты меня слышишь, Базиль? Я открываю дверь! Если ты в ванной – вылезай срочно и надень халат!
