После смерти матери отец женился вновь, и Клаудию воспитывала мачеха. Она была женщина суровая, неприветливая и мало давала ребенку тепла и ласки. Поэтому Клаудия выросла замкнутой, но очень гордой и своенравной. Может быть, поэтому никому не приходило в голову называть ее Клавой вместо Клаудии, что было бы логично в маленьком русском городке.
Со временем холодный семейный климат вызвал в ней желание уйти из родного дома. Да и сам дом поддерживал в ней это стремление. Это было старое деревянное трехэтажное здание, очень отдаленно напоминающее древнерусский терем. Оно было построено в 19 веке почти одновременно с еще одним зданием на этой улице, которое называлось Клавдиным домом. Однако в отличие от него дом семьи Клаудии, несмотря на неоднократные ремонты и перестройки, а может быть, именно поэтому, выглядел более обветшалым.
Окончив школу, девушка попыталась поступить в один из московских ВУЗов, но после того, как ей это не удалось, устроилась на работу в родном городке. Она мечтала выйти замуж за парня, у которого была бы своя жилплощадь, но, к сожалению, таких ухажеров в ее окружении не было. А жизнь в родительском доме с каждым днем становилась все более и более невыносимой. Нельзя сказать, чтобы отец с мачехой старались выжить ее из родного гнезда. Скорее Клаудия сама испытывала непреодолимое желание вырваться из него.
И вот однажды, открыв почтовый ящик, она обнаружила конверт без каких-либо опознавательных знаков. Каково же было ее удивление, когда, вскрыв его, она увидела дарственную на свое имя, из которой было видно, что ей принадлежит Клавдин дом. С одной стороны она, конечно, была рада такому нежданному подарку, но с другой – ей было не ясно, почему вдруг старуха выбрала ее в свои преемники. К тому же не могла не пугать репутация проклятого дома, да и его хозяйку еще никто не схоронил. Однако желание вырваться из-под родительского крыла было настолько велико, что Клаудия забыла про осторожность и пошла в зачарованный терем.
Для своего визита она выбрала раннее утро. Но, к сожалению, день выдался пасмурный, и это утро было похоже на вечерние сумерки. Подойдя к калитке, девушка осторожно нажала на чугунную ручку, и, к ее удивлению, дверь со скрипом отворилась. Она как будто попала в рентгеновский снимок. Была ранняя осень, но почти все деревья и кустарники в Клавдином саду уже сбросили листву. Их черные стволы причудливым узором пересекали пространство и сливались с черными стенами загадочного дома. Осторожно ступая по дорожке, вымощенной потемневшим булыжником, девушка подошла к ступеням крыльца. Она прислушалась к собственным ощущениям. Не обнаружив, к своему удивлению, в душе страха, Клаудия медленно поднялась на крыльцо и постучалась. Никто не ответил, но тяжелая дубовая дверь плавно и бесшумно открылась. Поколебавшись еще какое-то время, отважная девушка переступила порог и оказалась в темных прохладных сенях, пахнущих затхлостью и сыростью. Вообще этот запах постоянно преследовал ее, пока она обследовала владения старухи. Почти в полной темноте на ощупь девушка подошла к двери, ведущей в глубь дома, и вновь постучалась. По-прежнему никто не ответил. С замиранием сердца Клаудия открыла дверь и вошла.
Она оказалась в довольно большом помещении. В центре стояла русская печь, облицованная старинными изразцами. С одной стороны располагалась кухня, с другой – нечто похожее на столовую. Все остальное пространство занимала горница. Мебель, ткани, посуда – все было довольно добротным, не смотря на многие десятилетия, в течение которых весь этот скарб служил своей хозяйке. И все-таки было что-то странное, не поддающееся мгновенному анализу, во всей этой обстановке. Клаудия никак не могла понять, в чем загадка. Наконец, до нее дошло – отсутствовала реальность. Все, что было перед ее глазами, казалось каким-то кукольным, телевизионным, киношным что ли, но только не реальным, среди которого можно было бы жить. К тому же на всем, что ее окружало, лежал какой-то странный сероватый налет, но это не было пылью. Просто было ощущение, как будто Клаудия смотрела на все сквозь очки с серыми стеклами. Однако все, что ее окружало, можно было потрогать: на диване с резными деревянными подлокотниками можно было посидеть, на большой купеческой кровати с огромным количеством подушек и подушечек можно было полежать, круглый стол, стоящий посередине и покрытый кружевной скатертью, можно было накрыть красивой фарфоровой посудой, убранной в великолепную резную горку из темного дерева, стоящую в углу. Не было и главного – старой хозяйки всего этого богатства.
Догадываясь, что это бесполезно, Клаудия все-таки позвала: «Клавдия Петровна!». В ответ – тишина. Она еще раз осмотрела помещение и, не найдя никаких признаков присутствия старухи, решила обследовать третий этаж, однако поднявшись по скрипучим ступеням, обнаружила абсолютно не жилое пространство, заваленное всяким хламом. Вероятно, прежде, здесь располагались спальни всех членов некогда большой семьи. В трех обветшалых комнатах Клаудия обнаружила несколько кроватей с чугунными узорными спинками, изрядно изъеденными ржавчиной, и другую полуразвалившуюся мебель, покрытую пылью и паутиной. Было очевидно, что третий этаж давно заброшен. Теперь пришла очередь первого полуподвального этажа. Осторожно спускаясь по таким же скрипучим ступеням, девушка вспоминала все, что только что увидела. Ее не покидало ощущение, что есть еще какая-то странность в обстановке старухиного жилища. Наконец, ее пронзила догадка: «Зеркала! Там не было зеркал!», – словно прокричала она про себя.
Спустившись вниз, Клаудия, увидела помещение, почти полностью забитое всевозможными вещами. Вероятно, это была кладовая. Сквозь тусклый свет, проникающий через маленькие оконца, расположенные по фасаду здания, Клаудия увидела по всему периметру от пола до потолка деревянные стеллажи, полностью заполненные банками с различными соленьями, вареньями и маринадами. Здесь же висели луковые и чесночные гирлянды. На полу стояли мешки с различными овощами, ящики с соломой, в которой лежали спелые яблоки. Рядом стояли корзины с помидорами, огурцами, перцами и другими дарами садов и огородов среднерусской полосы. Словом, было ощущение, что совсем недавно в Клавдином саду был собран богатый урожай и заботливо убран на хранение для долгой и обеспеченной жизни.
Ощущение нереальности сохранялось и в этом помещении. Все тот же запах затхлости и сырости преследовал ее и здесь. Клаудия уже хотела покинуть чудесную кладовую, как ее взгляд упал на огромный кованый сундук, стоящий у двери. Приподняв тяжелую крышку, бедная девушка застыла на месте от жуткой картины, открывшейся перед ней. Сундук почти доверху был забит осколками зеркал, но даже из этих крохотных осколков веяло каким-то загробным холодом и жутью.
Наклонившись над сундуком, Клаудия не увидела своего отражения, хотя в зеркалах пусть даже и разбитых, должно было появиться ее лицо. В этих же осколках метались какие-то тени, странные незнакомые лица и (о, ужас!) вдруг промелькнуло изображение крохотной малышки из ее сна. Она мгновенно отшатнулась от страшного видения и захлопнула крышку. Первое желание, которое возникло у бедняжки, было, скорее убежать из проклятого дома. Однако что-то ее остановило. Тетрадь! Толстая тетрадь в кожаном переплете, которая лежала в углу сундука поверх зеркальных осколков. Дрожащей рукой Клаудия вновь приподняла крышку и, стараясь не заглядывать внутрь, нащупала нужную вещь. Вдруг чьи-то ледяные пальцы цепко ухватили ее за запястье. Истошный вопль вырвался из ее груди. Однако она не собиралась выпускать из рук свою добычу, поэтому, резко вырвав тетрадь из сундука, захлопнула крышку и, стремглав, выскочила из дома. Протяжный стон раздался ей вслед.
Прибежав в свою комнату, она еще сидела какое-то время, пытаясь отдышаться и унять, бешено колотившееся, сердце. Наконец, успокоившись, Клаудия взяла тетрадь, дрожащей рукой с замиранием сердца открыла первую страницу и, шевеля губами, прочитала: «Дневник Саввиной Клавы».