– До вечера! Сегодня вернусь пораньше. Что ты хочешь на ужин? – и тон у неё такой, словно готовить ужины для неё в некоторой степени привычно. Наверное мы уже не первое утро просыпаемся вместе.

Перелистываю переписку в телефоне. Ну да, аж с четверга общаемся.

Забавно, конечно. Сегодня она приготовит мне ужин, а потом я вернусь в прошлое и буду с ней незнаком до четверга. А в четверг узнаю, с чего у нас всё начиналось.

Сейчас я привык ко многому, но в детстве эти путешествия заставляли меня пореветь. Горше всего бывало, если вдруг доводилось вывалиться во вторник, на сутки опережающий день рождения. Там, в этом вторнике, все подаренные игрушки уже мои! Играй не хочу! Клей модели, запускай поезд по железной дороге, катайся на новом скейте или роликах. А потом – бац! – и ты отброшен на неделю назад. А день рождения только в понедельник! Ладно бы – просто ждать. Да, поканючишь иногда:

– Ма-а-ам, ну что вы мне подарите?

А тут и канючить не надо. Всё знаешь наперёд! Открыл уже все коробки, прикоснулся к несметным детским богатствам и вдруг снова лишился его почти на неделю. Вот оно – банкротство, страшнее которого нет!

Однажды я уснул с новым плюшевым медведем – как раз со вторника на среду, когда пора было возвращаться обратно, в настоящее. Мама сама мне этого медведя под бочок положила! Вы представить себе не можете, что было утром, когда она зашла ко мне в комнату! Медвежонок пролетел со мной сквозь время и оказался в моей детской кроватке раньше положенного срока.

Мама расстроенно смотрела на папу и приговаривала:

– Виталик нашёл подарки! Я же говорила, нужно лучше прятать!

Родители ушли и вдруг вернулись с запакованной коробкой. Из неё извлекли точно такого же плюшевого медведя, какой был у меня в руках.

– Чей у тебя медведь? – строго спросила мама.– Чей медведь, Виталик? Опять с кем-то поменялся? Мы же просили этого не делать! Медведя нужно вернуть.

Пришлось соврать, что медведя я стащил из садика. В назидание родители решили отдать в садик обоих медведей, чтобы неповадно было снова что-нибудь стащить. Не передать, как я ревел в то утро, прощаясь с игрушками!

Мама с папой, конечно, купили мне на день рождения нового медведя: я получил его через неделю.

В садике количество медведей не поубавилось! Оба остались в группе, хотя, по логике, медведь из будущего должен был однажды исчезнуть. Или нет? Тогда я впервые задумался, что могу использовать этот факт в своих интересах, но до сих пор так и не придумал – как именно…

Эх, если бы я перемещался не на одну неделю вперёд, а, скажем, на год, то мог бы стать, например, законодателем моды или протаскивать для кого-то контрабандой крутые гаджеты из будущего…

Бывали конфузы и на уроках: приходишь, а в классе уже все такие учёные. Ещё бы, они на целую неделю умнее тебя! Они учились, корпели над учебниками и тетрадями, готовились. Один ты – путешественник во времени – не знал, что сегодня контрольная, не прочитал, не выучил. Но именно благодаря своим перемещениям, я стал учиться лучше: чтобы не хватать лишних двоек по вторникам, я стал читать учебник на неделю вперёд и решать гораздо больше задач, чем все мои одноклассники. Так что теперь, даже если я оказывался не готов к уроку, учителя прощали меня, зная, что я всё непременно наверстаю.

* * *

Я всегда считал, что рождён, чтобы стать супергероем. А вы бы как считали, если бы умели перемещаться во времени?

В детстве я смотрел фильмы про шпионов и мечтал, что однажды ко мне подойдут неприметные с виду люди, покажут какое-нибудь очень важное удостоверение и скажут:

– Теперь ты работаешь на нас!

Они отвезут меня в засекреченный офис, где строгий седовласый старик поручит ряд заданий, которые под силу выполнить только мне.

Время шло. Ко мне никто не подходил и ни в какую сверхсекретную организацию работать не звал.

Детским умом я понимал, что все мои особенности – неспроста! Во что-то они должны превратиться, как-то видоизмениться и развиться, чтобы принести человечеству немалую пользу!

И однажды я решился. Мне было тогда лет 8 или 9. Я записался в библиотеку! В то время ещё нельзя было с лёгкостью найти в интернете необходимую информацию.

Разумеется, библиотека была «взрослая». Не детская. Вот ещё! Мне не нужны сказки! Пора дать о себе знать потенциальным работодателям! (Вероятно, в 8 или 9 лет я называл их как-то по-другому).

Я долго ходил среди стеллажей с книгами, рассматривал разноцветные корешки, читал вслух или про себя фамилии авторов и названия. Время от времени я снимал какой-нибудь том с полки, открывал наугад и читал первую попавшуюся на глаза строчку, считая эти разрозненные фразы предсказаниями и знамениями. Увы, ничего толкового я таким способом не добился.

– Тебе помочь? – вежливо и даже ласково спросила меня библиотекарь.– Ты ищешь что-то конкретное?

Ох, знала бы она, как возненавидит меня через несколько десятков минут! Но она ещё не знала и продолжала улыбаться, выражая готовность помочь несмышлёнышу.

Я замялся. Что же именно я ищу? Я и для себя-то мысленно не мог сформулировать, а уж чтобы для постороннего человека и вслух – вообще что-то запредельное. В конце концов я неуверенно выдавил из себя:

– Мне нужна книга…– ну ясное дело не свиная вырезка – в библиотеке! – Книга…

Какая же книга мне нужна? И можно ли вообще просить такую книгу без риска быть рассекреченным? Библиотекарь сразу поймёт, что к ней пришёл избранный. Такая книга наверняка одна на весь мир и спросить её может только один человек. Я! И вот я здесь! Я не имею права молчать.

– О, я поняла вас, сэр! – она возьмёт под козырёк. Возможно, назовёт меня не сэром, а мистером или как-то ещё, но обязательно очень звучно и весомо. И тут же убежит, по дороге борясь с желанием рассказать всем подряд, что пришёл «тот самый посетитель» и сейчас он заберёт «ту самую книгу»! Она даже зажмёт себе ладонью рот на бегу, лишь бы не проболтаться, потому что они – эти всемогущие они – на случай моего появления оставили ей строжайшую инструкцию. И «не болтать» – значилось в ней первым пунктом!

Я всё же решился:

– Мне нужна книга о вторниках!

– Любая книга о вторниках? – библиотекарь почти не изменилась в лице, разве что стала несколько озадаченной. Вероятно, вспоминала, что имеется в фонде по запрошенной мною тематике.

– Любая…– если честно, я очень расстроился. Значит, слово «вторник» – никакой не пароль? Или я нашёл не того библиотекаря? Или нужно было идти не в библиотеку?

Всё же я решил попытать счастья и поискать разгадку своих особенностей в книгах. Про перемещения во времени читать не хочу. Про вторники мне казалось интереснее!

Библиотекарь что-то искала по каталогу, уходила, возвращалась, приносила книги – потоньше и потолще, в твёрдой обложке и в мягкой, размером с альбомный лист и те, что не больше ладони взрослого человека.

«Поговорки о днях недели», «Загадки о вторнике», роман «Вторник выпадает на среду», кулинарные секреты «Во вторник вкуснее», «Приметы по дням недели», «Дни недели и месяцы года на всех языках мира», «Тайна даты рождения»2. Был даже какой-то автор с фамилией (или псевдонимом) – Вторничек3.

Библиотекарь всё ещё улыбалась мне, хотя после двадцатой отвергнутой мною книги стала заметно раздражаться. Я ушёл в тот раз, так ничего и не выбрав. Но на следующий день вернулся, нарочно подошёл к другому библиотекарю и шёпотом сказал кодовую фразу:

– Мне нужна книга о вторниках!

И снова никакого шпионского продолжения у этой просьбы не было. Да ещё и на мою беду вчерашняя помощница оказалась неподалёку и воскликнула:

– Я же показала тебе все наши книги о вторниках! Есть ещё периодика. Нужна?

Выяснять, что такое «периодика» я постеснялся. Хватит с меня загадок!