Гиппократовская школа и ее трактаты абсолютно важны для понимания античной и средневековой медицинской мысли, но, хотя эта система была основана на наблюдении, сегодня мы бы не назвали эту лечебную практику «медициной» или «наукой». Например, одним из краеугольных камней медицинских представлений Гиппократа была так называемая гуморальная теория, или гуморизм⁶. Суть этой теории заключалась в том, что в теле человека есть «гуморы», то есть четыре жидкости: кровь, флегма (слизь), желтая желчь и черная желчь. Каждый гумор ассоциировался с одной из четырех стихий соответственно: с воздухом, водой, огнем или землей. Кроме того, с гуморами связаны четыре типа темперамента: сангвиник, флегматик, холерик и меланхолик.

Притом что в теле всякого человека содержатся все четыре гумора, в телах мужчин и женщин, согласно теории гумо-ризма, они присутствуют в разных количествах. Мужчины рассматривались как существа горячие и сухие, иными словами, по своей природе были сангвиниками и общественно полезными людьми. Женщины, в отличие от мужчин, представлялись как холодные и влажные, в силу чего были более склонны к флегматичности или спокойствию. Вместе с тем тот факт, что каждый человек обладает всеми четырьмя гу-морами, означал, что гуморальный баланс в теле может складываться в любых соотношениях, что приводит к большей свободе в поведении людей. Историк Шерри Сайед Гадельраб называет эти различия «скользящей шкалой» между полами, имея в виду, что Гиппократ и его последователи признавали «возможность, что индивид мог быть более мужественным или более женственным, чем другие представители его пола»⁷.

Четыре гумораГравюра из трактата Леонарда Турнейссера «Квинтэссенция»

Кроме того, гуморальный баланс изменяется на протяжении жизни, и этот процесс напоминает смену времен года. Молодые люди считались более сухими и горячими, пожилые — более холодными и влажными. Притом это были не только описания или наблюдения, а целая система, определявшая, как должны взаимодействовать между собой гуморы. Женщинам полагалось быть холодными и влажными и вести себя определенным образом, однако среди них можно было встретить тех, кто был более горячим и сухим, чем женщины в среднем. Мужчины могут быть женственными, женщины — м ужествен-ными. У представителей разных полов темперамент может меняться в результате действий определенного рода. Под такими действиями я, конечно же, подразумеваю секс.

В трактате «О воспроизводстве», например, Гиппократ сообщает, что женщинам «надлежит вступать в половые связи с мужчинами, [потому что] при этом их здоровье будет лучше, чем в том случае, когда они не будут этого делать… Половой акт, разогревая и разжижая кровь, облегчает прохождение менструаций; тогда как если месячные очищения не наступают, женский организм более подвержен болезням»⁸. Это наставление показательно в нескольких отношениях. Так, оно позволяет сделать вывод, что Гиппократу женские организмы представлялись (а) странными и (б) предрасположенными к сбоям, в частности потому, что у них есть матка. С точки зрения врача, который пытается объяснить коллегам, как работают человеческие тела, определенный смысл в таком представлении есть. Непонятность женщин состояла в том, что у них есть все то, чего нет у мужчин, и это находится внутри их тел, что сильно затрудняет обследование. В итоге все внимание врачей гиппократовской школы в первую очередь сосредоточивалось на этой неуправляемой и непостижимой матке и на том, что она замышляет, притаившись в глубинах женского тела.

Гиппократ, Авиценна и Гален Гравюра из медицинского трактата XV в.

В их представлении матка выступала неким самостоятельным образованием внутри женского тела. Следовательно, она могла блуждать и провоцировать недуги, которых не бывало у мужчин, например состояние, известное как истерия, которое вызывало удушье, тревожность, дрожь, а в крайних случаях — судороги и паралич.

Впрочем, было одно надежное средство ослабить истерию — беременность. Ведь в период беременности матка уже не могла блуждать, поскольку была прикована к одному месту, пока в ней вырастал плод.

Если женщина, достигшая поры полового созревания, не была сейчас беременна, но в идеале уже состояла в браке, ей надлежало регулярно заниматься сексом, чтобы поддерживать матку в хорошо увлажненном и теплом состоянии. Иначе матка в отсутствие секса могла не очищаться вовремя от крови или, того хуже, она могла отдрейфовать к другим более увлажненным органам — к мозгу, сердцу или печени, — чтобы впитать их влагу. А женщина, если матка пробралась к ней в мозг, могла поступать неразумно, усложняя жизнь всем окружающим. Именно поэтому недополучавшие секса женщины становились проблемой для общества.

В мире Гиппократа — а следовательно, и в средневековом мире тоже — п ечень была печенью, мозг был мозгом, и только у женщин был странный орган, делавший их несопоставимыми с мужчиной. Женщины представлялись более сложными в своем физическом устройстве, и эта сложность была особенно таинственной и непостижимой, поскольку была спрятана внутри их тел. Развитию медицины препятствовало еще и то, что анатомическое препарирование трупов в Древней Греции было практически делом неслыханным. Это было связано с тем, что греки видели в мертвых телах потенциальный источник заразы, особенно если взрезать их кожу, а также с тем, что на страже неприкосновенности мертвых стояли правовые и религиозные запреты. Таким образом, внутренняя анатомия женского тела на протяжении того периода оставалась покрытой «завесой тайны»⁹.

Духовные философствования о женщинах: Платон

Врачи были не единственными среди античных мыслителей, кто рассуждал на темы секса и пола. У философа Платона³ тоже было что сказать по этому вопросу¹⁰. Размышления Платона о женщинах обладали особенным влиянием, поскольку, как и Гиппократ, он тоже философствовал не в вакууме, а основал собственную школу, чем обеспечил сохранение своего наследия. Школа Платона располагалась вблизи Афин и называлась Академией. В Академии Платон ввел изучение широкого круга дисциплин и положил начало европейской традиции диалектики и диалога⁴. На темы секса он тоже размышлял.

Справедливо будет отметить, что труды Платона имели для философов столь же огромное значение, как для врачей труды Гиппократа. А его диалог «Тимей» оказал столь же мощное влияние на мыслителей Средневековья¹¹. «Тимей» был особенно популярен в средневековый период главным образом потому, что распространялся в латинском переводе. (В те времена ходили два варианта этого трактата, оба датируются четвертым веком, однако большее предпочтение отдавалось переводу, который приписывался римскому философу IV века Халкидию.)

Интерес средневековых мыслителей к «Тимею» примечателен для нас тем, что в нем Платон трактует женскую природу как своего рода духовную загадку. В «Тимее» он излагает свой миф о сотворении мира, представляя физический мир своего рода духовным испытанием, где мужчины — считавшиеся единственными человеческими существами — стремятся достичь высшего состояния бытия. Тот, кто не смог этого сделать, снова возвращался на землю, чтобы прожить жизнь заново. (Да, это похоже на древнегреческую версию буддийской идеи о реинкарнации.) Отгадайте, кем становятся мужчины при перерождении? В наказание за то, что они не смогли прожить высоконравственную жизнь, они возвращаются в мир уже как женщины.

Как только женщины появились в мире и стали существовать рядом с мужчинами, боги создали половое влечение. По утверждению Платона, у мужчин и женщин оно проявлялось по- разному. В телах мужчин боги открыли специальный канал, который тянется от мозга вдоль позвоночного столба и позволяет семени перемещаться из мозга в яички. Семя обладало душой и хотело излиться в матку женщины, чтобы зачать новую жизнь. Это влечение называлось эросом. Особенность эроса была в том, что он побуждал пенисы мужчин действовать непроизвольно. Платон утверждал, что пенисы по сути своевольны, подобно не подвластному никому дикому зверю. Это представление, в свою очередь, отразилось на его представлении о матке. Подобно многим мыслителям-гиппократикам до него, Платон считал, что детородный орган женщин, в дополнение к мужскому, представляет собой некое существо, которое рыщет внутри тела, а оживает благодаря сексуальным желаниям женщин. Вслед за Гиппократом Платон утверждал, что матку надлежит умиротворять и закреплять на месте беременностью. Таким образом, необузданность пениса и матки может быть укрощена детородной сексуальной активностью¹².