© Мильштейн Д., текст, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Эта книга посвящается Родиону Амирову. Возможно, самому сильному человеку, которого я знал. Блестящему хоккеисту, любящему сыну, настоящему борцу и победителю.

Все средства от продажи этой книги будут направлены на помощь тем, кто борется с онкологическими заболеваниями.

Спроси любого ребенка, кем он хочет стать, когда вырастет, и он ответит: профессиональным спортсменом или успешным бизнесменом. Большинство из них добьются успеха в своем деле, но лишь единицы смогут испытать радость от поднятого над головой Кубка Стэнли или включения в список Forbes. Эта книга для тех, кто хочет пробиться в элиту, кто всегда готов мечтать о большем. Величие измеряется не достигнутыми целями, а стремлением к ним. Не бойся мечтать о большем и двигаться к своей мечте каждый день.

Мне было всего 16 лет, и я отчетливо помню ту ночь, когда я сел в самолет, чтобы улететь из дома в новую, неизвестную для меня страну с одним чемоданом и семнадцатью центами в кармане. Я до сих пор помню страх, который испытывал, когда минуты тикали перед взлетом, и огромное облегчение, когда я благополучно приземлился в Детройте. На дворе был 1991 год, и моя радость от прибытия в Америку вскоре сменилась реальностью бедности, языкового барьера и боли от того, что я не такой, как все, в чужой стране.

Когда мне было 24 года, я ушел с позиции генерального директора банка. Моим стартовым капиталом на открытие бизнеса были всего 3500 долларов. И если бы вы спросили меня в то время, думал ли я, что однажды стану одним из лучших среди 550 тысяч банкиров в сфере кредитования недвижимости в мире, спортивным агентом, автором бестселлеров, продюсером фильмов и предпринимателем, а моя компания Gold Star будет одной из узнаваемых в мире, я просто посмеялся бы над вами.

Мне было 34, когда во время мирового финансового кризиса банковская сфера потеряла 65 % своих компаний, а доходы Gold Star выросли на 712 %, и она вошла в рейтинг 500 самых быстроразвивающихся компаний Америки. Оглядываясь назад, удивительно думать, как далеко я зашел и как много пользы мне принесли бесценные уроки, полученные на этом пути. Именно благодаря им у меня возникло невероятное желание поделиться своей историей.

Я очень рад, что сделал это, потому что самое приятное для меня – это отклики людей, чьи карьеры и жизни изменились после прочтения моих книг. Благодаря им я понимаю, что это уже не только моя история.

«Агент № 1» – книга не обо мне и не о моем пути к тому, чтобы стать лучшим. А о том, как им можешь стать ты. Эта книга для тех, кто, как и я, никогда не смирится со вторым местом. Для тех, кто всегда будет стремиться вперед и помнить, что быть первым – это не предел. До встречи по ту сторону мечты!

Мне было 16 лет, когда я впервые поехал на сборы с молодежной командой. Меня поселили в комнату с уже опытным парнем, который был на три года старше. Помню, как лежал на кровати и с упоением рассказывал ему свой план на ближайшие четыре года: «Сейчас я сезон поиграю в МХЛ, потом уеду в Канаду на годик, меня задрафтуют в НХЛ, и я уже буду там». Я был уверен, что так все и будет. Много лет спустя этот парень признался, что в тот момент подумал, что я полный идиот с огромным самомнением. Но в итоге я выполнил свой план: поехал в Канаду и в 18 лет дебютировал в НХЛ, где по сей день играю.

И нет, я не хвастаюсь. И я не буду говорить, что с пяти лет видел себя с кубком в руках и с золотой медалью на шее, что в 10 лет повесил плакат Александра Овечкина и сказал, что хочу быть как он. В детстве я вообще не думал, что могу построить профессиональную карьеру хоккеиста. У меня не было задачи стать лучшим. Я не понимал, что это такое – «быть лучшим». Но у меня было бешеное желание играть в хоккей. Кого-то обыграть один на один, забить. Оно до сих пор со мной.

Ребенком в Нижнекамске я ходил на все тренировки, а когда возвращался домой, то шел на каток на открытом воздухе. Там я один катался еще часа два. Моя тренировка в школе могла заканчиваться в 8 вечера, в 8:30 я был дома, а в 9:00 выходил на лед и часов до 11 катался. В выходные мы вместе с папой выходили на лед и бросали шайбы.

В 14 лет я поехал играть в хоккей в Подмосковье. В Подольске нам с двумя вратарями выделяли лед с 6:30 до 7:30 утра, а в 8 нужно было быть в школе. У нас спросили: «Вы будете кататься так рано?» Мы сказали: «Конечно». И мы втроем вставали в 5:30 утра, чтобы дополнительно позаниматься. То же самое было в Канаде, куда я поехал играть за молодежную команду «Виндзор Спитфайрз». Просыпался в 8 утра, а в 8:30 был на арене, где работал с тренером по защитникам. После я шел есть, спал час на арене, и затем уже была командная тренировка. Мне было 17 лет. И в тот момент я уже знал, что без работы успеха не будет. Я знал, что хочу играть в НХЛ. И ради этого я должен был отдавать хоккею всего себя.

Работа – это очень важно. Без трудолюбия, дисциплины, усердия ты не добьешься ни-че-го. Но не это самое важное. Главное – это твое желание. Я с детства обожал играть. Я не мыслил себя без хоккея. И даже когда в 11 лет директор школы «Нефтехимика» меня выгнал, я знал, что вернусь. Мы тогда с ребятами нахулиганили в раздевалке. Нас было пятеро, но все скинули на меня. Когда я пришел домой, папа меня очень сильно ругал, сказал, что моя хоккейная карьера закончилась. Но даже после этого я не сдался и самостоятельно продолжил тренироваться. Через две недели папе позвонили из школы и попросили меня вернуться. Отец сказал, что не пойдет, потому что ему стыдно за меня. Мне пришлось еще несколько недель его уговаривать. В итоге мы вернулись. Я вернулся. И больше меня никогда не выгоняли.

Родители меня редко хвалили. Потому что знали: если меня похвалить, то я потом два матча играть не буду. После игр отец мог здорово «напихать», когда видел, что у меня что-то не получалось или я выходил без желания. Но это было не самое жесткое воспитание в моей жизни.

Как я уже сказал, в 18 лет мне удалось дебютировать в НХЛ. Я сыграл три матча за «Монреаль», который выбрал меня в первом раунде драфта под 9-м номером. Мечта, к которой я шел всю жизнь, исполнилась. Я был на седьмом небе от счастья. До сих пор мурашки по коже, когда я вспоминаю первую игру в НХЛ: как не спал целую ночь и как после каждой смены тренер на лавке говорил: «Молодчик, все в порядке! Красава!» Это было незабываемо. Но после трех матчей меня отправили обратно в молодежную лигу, чтобы не активировать мой контракт. Я был готов играть в НХЛ (мне так казалось), но мне просто не было места в основе. Для меня, молодого, с юношеским максимализмом, это был сильнейший удар.

Когда приехал в молодежную команду, вел себя как звезда. Тренер много меня ругал, сажал на лавку. Мое поведение было ужасным: неуважительно разговаривал с судьями, наезжал на партнеров. У меня была эта дурацкая звездная болезнь. Благодарен тренеру, что он ее быстро прибил. Хотя в тот момент мы с ним жутко конфликтовали. Помню, звонил папе и кричал в трубку: «Все, я уезжаю. Я не буду работать с этим мудаком». Хорошо, что я быстро понял, что был не прав.

Уметь признаться себе, что ты был не прав – еще один навык, который очень помог мне в жизни. Летом 2023 года меня было слишком много в медиапространстве: я соглашался на все интервью, хотел везде побывать. Но потом понял, что переступал через себя, каждый раз говоря «да» очередной съемке. Я распылялся на ненужные вещи и отвлекался от главного: от семьи и хоккея. Это было неправильно.

На следующий год я решил, что всему есть мера. И сначала хотел вообще больше нигде не появляться. Обсуждал эту тему с известным стендап-комиком. На это он мне сказал, что мои походы на программы, не связанные со спортом, продвигают не только меня, но и хоккей в стране. «Думай об этом так: что ты не себя продвигаешь, а свой вид спорта. И, может быть, ребенок посмотрит на тебя и скажет, что тоже хочет играть в хоккей». Меня это задело. Как будто раньше я думал только о себе. Так нельзя. Везде нужно искать баланс.