Однажды люди проснулись, а моря – нет. Остались камни и песок, по которому растерянно бродили чайки. Небо наверху терялось в догадках, звезды и Луна искали его по свету, но так и не нашли. Люди говорили:

– Куда же оно делось? Ведь только что же было! Сине-зеленое, с волнами и теплоходами, колыхалось вдоль берега.

И еще они говорили:

– Наверное, это потому, что мы сбрасывали в него мусор и отходы. Мы были так невнимательны! Так незаботливы! А оно, бедное, наверно, страдало от нашей незаботы, обижалось, и в один прекрасный день – ушло.

А потом люди стали говорить:

– Ну и черт с ним! Проживем как-нибудь без синей воды, без корочки льда зимой, без лодок и рыбы. Черт с ним! Но как же приятно было сидеть на берегу, читать что-нибудь и слушать плеск волн…

И в этом месте женщины заливались плачем, а мужчины стыдливо прятали глаза, чувствуя непонятную вину.

А на берегу жил один пожилой человек, старикашка. Другие люди относились к нему легкомысленно, как к сумаcшедшему изобретателю. Он и был, впрочем, сумасшедшим изобретателем. Он всегда дружил с морем, и уж старый изобретатель-то знал: море не ушло. Оно уехало. В отпуск. Надоело ему катать людей, грузы и мусор, надоело кормить рыб и обрабатывать подземные камни, надоело снабжать водой окрестные поселки и жилые насаждения, и оно все бросило и уехало. На Плутон. А изобретатель, который был лучшим другом моря, помог ему в этом. Он построил маленький телепортатор, подключился к соседней электростанции и одной звездной ночью выслал море в космическую командировку.

Прошел месяц, изобретатель понял, что заскучал по своему другу, и он вернул море обратно. А оно тоже уже соскучилось – и по людям, и по кораблям, и по рыбкам, и по своему коллеге, небу. Вернулось отдохнувшее, синее прежнего, довольно шумело волнами, ненавязчиво сбрасывая маленькие лодочки в большие шторма. И люди радовались, плескались и бегали по берегу со своими друзьями. И с тех пор начали строить канализационные очистные сооружения, в которых выращивали полезные для моря бактерии и минералы.

Одного маленького мальчика часто дразнили одноклассники. Как-то весь класс пошел гулять в лес, и одноклассники решили пошутить. Они привязали мальчика к дереву и бросили его одного, сказав воспитателю, что мальчик вернулся домой к родителям. Мальчик долго плакал в полном одиночестве в лесу, среди диких зверей и страшных звуков. Пошел дождь, мальчик промок, но и веревка промокла – она стала скользкой, и мальчику удалось освободиться. Весь день он плутал по лесу, пока не набрел на пещеру, где решил спрятаться.

Пещера была темной и страшной, но звуков, исходивших из леса и пугавших мальчика, в ней не было. Мальчик ушел глубоко внутрь пещеры и заблудился в ее лабиринтах. Он ловил мышей и крыс, встречал тараканов и пауков, и через некоторое время они перестали пугать его. Он жил в пещере долго, так долго, что научился разговаривать с темнотой. В его темноте жили чудовища, страшные демоны с красными глазами, чьими слугами были летучие мыши, и мелкие демоны с белыми глазами, чьими слугами были бесцветные пещерные ящерицы. Мальчик подружился с ними, и пещера с живой темнотой и чудовищами стала для него самым спокойным местом в мире. Он больше не хотел выходить наружу.

Однажды группа девочек из старших классов строила в том лесу домик на дереве. Одна из девочек ушла за хворостом и набрела на темную пещеру. Девочке показалось, что она услышала чей-то голос в пещере, и она вошла в темноту.

Она брела вперед, держась правой рукой за одну из стен, как учили воспитатели, чтобы не потерять направление и суметь вернуться. Из глубины коридоров до нее доносился звук чьего-то голоса; слова были неразборчивы. Девочке захотелось найти обладателя голоса – вдруг он заблудился, и она сможет помочь ему выйти на свет. И вот через полчаса она увидела его. В глубине самого темного коридора сидел маленький мальчик и играл с камушками, разговаривая с кем-то, кого девочка не смогла увидеть.

– Привет, – сказала девочка, подойдя к нему.

– Ой! – сказал мальчик.

Он давно не встречал людей. Мальчишки, которые связали его, были давным-давно забыты, и сейчас он с интересом разглядывал новое существо, заглянувшее в его логово.

– Кто ты? – спросил мальчик.

– Я Миранда, – ответила девочка. – А как тебя зовут?

– Никак, – резко ответил мальчик, но продолжал разглядывать гостью.

– Ты заблудился?

– Я здесь живу.

– Живешь! Но, по-моему, ты заблудился, – покачала головой девочка. – Я знаю, где выход. Если хочешь, пойдем, я покажу его тебе.

Мальчик нахмурился. Неужели в его пещере были места, о которых он не знал? И мальчик кивнул головой в знак согласия.

– Пойдем, – позвала девочка и взяла его за руку.

Она провела его туннелями назад, к выходу. Но едва из темноты пещеры показался первый солнечный луч, как мальчик испугался. Он вспомнил, как его привязывали, вспомнил, как дразнили одноклассники. В отчаянии он замотал головой.

– Нет!

– Пойдем! – потянула его к выходу девочка.

– Нет! – громко повторил мальчик и выдернул руку. Он прижался спиной к сводам пещеры и оскалился.

– Но почему? – растерялась девочка. – Твои родители наверняка места себе не находят! Снаружи есть еда и свет. Пойдем, ну пожалуйста!

– У меня уже есть еда, и с чего ты взяла, что мне нужен свет? – зло ответил мальчик. – Это моя пещера. Я люблю темноту, я люблю тех, кто живет здесь, они мои, а я их, и мы принадлежим друг другу!

– Но это неправильно! – воскликнула девочка. – Ты человек, ты должен жить в нормальном доме, а не в этой сырой, мерзкой пещере!

– С чего ты взяла, что знаешь, что правильно? Мне здесь хорошо. Я здесь все знаю, каждый коридор, каждого зверя, каждую тень, каждый звук. Это моя пещера! Может, это ты неправильная? Может, люди должны жить в темноте и сырости? В пещерах, где есть вода и еда, защищающих от остального мира. Я не уйду отсюда!

Девочка вздохнула, подумала немного и ответила.

– Да. Возможно, ты прав. Возможно, это теперь твой дом, и ты не помнишь Солнца. Может быть, я ошибаюсь, и здесь и правда неплохо. Мне только жаль, что ты здесь совсем один. Я бы хотела сделать тебе подарок… если ты не против.

– Подарок… какой? – нахмурился мальчик.

Девочка достала из кармана ручной фонарик и протянула его мальчику.

– Вот. Нажми эту кнопку.

Мальчик нажал, и фонарик осветил одну из стен пещеры. На стене сидел большой белый таракан и равнодушно шевелил усами.

– Ух ты! – восхитился мальчик, проводив фонариком таракана, флегматично заползавшего в щель и между делом почесывающего шестой лапкой голову.

– С его помощью ты сможешь увидеть в своей пещере то, о чем не знал раньше.

– Спасибо! – осторожно улыбнулся мальчик.

– А еще ты можешь делать так…

Девочка выставила в свет руку, и на стене пещеры отразилась тень ее пальцев. Она сплела руки, и тень превратилась в силуэт птицы. Мальчик восхищенно наблюдал за тенью.

– Ты можешь сам придумывать тех, кто населяет твою пещеру, – объяснила девочка. – Попробуй.

Мальчик положил фонарик на пол и подставил в свет руки. Пальцы отразились на стене, превратившись в паука. Мальчик изобразил, как паук заползает в щель, и засмеялся.

– И правда, здорово.

Внезапно он посерьезнел и сказал девочке:

– А сейчас уходи. Я хочу сам поиграть с чудовищем.

– Хорошо, – кивнула она. – Но… можно я приду завтра?

– Приходи, – согласился мальчик. – Найдешь меня по свету фонарика.

– Постараюсь.

Я придумал Великого Музыканта, когда мне было 9 лет.

Мама работала на фабрике, уходила в 5 утра, приходила в 10 вечера и почти сразу ложилась спать. В то время я много гулял, читал, смотрел кино, умел готовить и стирать, и мечтал стать космонавтом.