Ему орут: «Куда ты?!..»
А его нужно взять за рукав и тихо, душевно спросить:
«Откуда ты?»
ТВЕРДАЯ ПОЗИЦИЯ
— У тебя нет своего лица. Посмотри на себя: еще вчера ты была в зеленых листьях, сегодня — в желтых, а завтра, глядишь, и вообще выйдешь голышом? У тебя то цветочки, то ягодки! Какая беспринципность! Какая аморфность жизненной позиции! Ты перекрашиваешься, ты подлаживаешься под обстоятельства и пляшешь под чужую дудку! Надо не метаться из крайности в крайность, а в любой ситуации оставаться самим собой!
Все это говорил пень яблоне.
ИЗ ДНЕВНИКА РЕЗИНОВЫХ ГАЛОШ
Понедельник. На улице — солнце. Тепло, сухо. Торчим в квартире.
Среда. Где-то за стеной — прекрасный летний вечер. Ласковый ветерок. А мы весь день провели в шкафу.
Пятница. Всю неделю — отличная погода. Мы же, как две дурочки, бездельничаем в духоте.
Воскресенье. Безобразие! Стоило один раз выбраться на улицу — так обязательно слякоть и дождь!
ДВА БАРАНА
— А ну-ка, подойди ко мне, — сказал один баран другому.
— Я? — спросил второй баран, стараясь затеряться в стаде.
— Ну не я же, — сказал первый баран.
— А ты не забодаешь меня? — спросил второй баран.
— Не бойся. Подходи ближе.
Когда второй баран подошел к первому, первый баран забыл, что обещал второму, а второй баран забыл, кто первый; первый вдруг сделал вид, что он второй баран, а второй — что он — третий, и хотя третий баран знал, что он не второй, он не знал, не второй ли баран — первый.
Кончилось тем, что седьмой баран забодал шестьдесят третьего.
Жизнь — штука сложная.
ПОЖАР
Однажды утром человек проснулся с ясным дурным предчувствием: сегодня у него должна сгореть квартира.
«Если уж она начнет гореть, то обязательно сгорит», — мелькнуло у него за завтраком.
«Как пить дать, сгорит», — подумал он, запирая квартиру.
«Ей-ей...» — клялся он себе в трамвае.
Весь день на работе он мучился, не находя себе места.
«Уже горит!» — думал он.
Домой он бежал, как на пожар. «Она уже сгорела!» — думал он.
Когда он ворвался в квартиру, та и не думала гореть.
Тогда он поджег ее сам.
Он стоял в окружении соседей и, сердито сопя, смотрел на бушевавшее пламя.
«Я так и знал», — сказал он.
СПОР
За большим круглым столом в большой прокуренной комнате сидели большие люди. Много людей.
Они спорили.
Спорили хором, парами и поодиночке. Они рождали истину.
Поэтому люди кричали, били себя в грудь и топали ногами. Они рожали истину.
Родилась истина.
Посидела, послушала. Вздохнула и пошла...
А люди все спорили.
СВОЕ «Я»
У всех было свое «я».
А у него не было.
«Пойду», «найду», «буду», — безлично говорил он.
«А где же твое «я»? — спрашивали его.
Этого у него не было.
Поэтому над ним смеялись. Его жалели. Ему советовали.
И вот, наконец, однажды, совершенно случайно он-таки нашел свое «я». Он сжимал его в руках, плакал от счастья и говорил: «Мое «я»... «Я» мое...»
Он нашел свое «я».
Теперь он ничем не отличался от всех.
ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ
Человек стоял.
Он весь был поглощен этим.
Опустив голову, отставив ногу в сторону и скрестив руки на груди, он стоял уже целую вечность. И простоял бы еще столько же.
Я подкрался к нему сзади на цыпочках и, осторожно коснувшись его плеча кончиком пальца, сказал: — Приятель, жизнь идет, а ты стоишь. Нельзя стоять на одном месте.
— Понятненько, — сказал он встрепенувшись. — Нельзя стоять на одном месте. Надо чаще менять место, где стоишь.
И отпрыгнул в сторону.
КАК МЫ ЧИТАЕМ
Буквы сливаются в слова, слова складываются в предложения, предложения соединяются в образы, образы сливаются в сюжеты, сюжеты образуют мысль.
После того, как мысль становится ясна, она распадается на сюжеты, сюжеты — на образы, образы — на предложения, предложения — на слова, слова — на буквы, буквы плывут перед глазами, веки слипаются, книга выпадает из рук.
ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЖЕНСКОЙ ЛОГИКИ
— Я тебя люблю!
— Я люблю тебя!
— Люблю я тебя!
— Тебя люблю я!
— Люблю тебя я!
— Тебя я люблю! — восклицал мужчина.
— «Он любит меня!» — мелькнула в голове у женщины смутная догадка.
ЗАБОР
Шел человек по полю. Шел себе шел и вдруг наткнулся на забор.
Перелез он через него, пошел дальше, — а тут опять забор. Проделал он дыру, пролез, видит — дальше снова забор.
Посмотрел в щелку — то же самое, наверх вскарабкался: тут забор, там оградка, а вон — колючая проволока. Кругом одни заборы.
Нашел он себе в сторонке свободное место, огородил его забором и прибил табличку:
«На огороженной территории заборы не строить!»
СКЛЕРОЗ
Он мечтал стать мудрым.
Он наблюдал. Он анализировал. Он перечел груды книг.
И вот однажды в глубокой старости он, наконец, сказал: «Люди! Я мудр!»
После этого ему отшибло память.
И прожил он еще столько же.
Мораль: не говори «гоп», пока не перепрыгнешь.
МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА
«Твой муж — не пара тебе», — говорил мужчина замужней женщине.
Та отворачивалась.
«Он глуп и ленив», — продолжал мужчина.
Женщина обиженно надувала губы.
«Твой муж — неверный супруг», — настаивал он.
Женщина плакала.
Тогда мужчина предложил ей свою руку и сердце.
Женщина согласилась.
Мораль: критикуя — предлагай!
СИЛА ИСКУССТВА
Положив перед собой чистый белый лист бумаги, писатель приготовился думать.
Не думалось.
Он взял в руки авторучку, перевернул лист на обратную сторону и попробовал писать.
Не писалось...
...Читатель раскрыл книгу, пахнущую свежей типографской краской, и приготовился читать.
Не читалось.
Он перевернул страницу и попробовал думать.
Не думалось...
Так творческий гений писателя заставлял читателя переживать вместе с ним.
ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ
Куча песчинок пересыпалась из одной половинки песочных часов в другую.
Из первой — во вторую, из второй — обратно в первую, из первой — снова во вторую. Из верхней — в нижнюю.
Только одна песчинка не пересыпалась вместе со всеми.
Она давно уже пристроилась в укромном уголке одной из половинок и вязала носки, спокойно наблюдая за остальными.
Она одна знала точно, который час.
из рубрик «ПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ», «МАЛЕНЬКИЕ ХИТРОСТИ», «ХОЗЯЙКЕ ЗА ЗАМЕТКУ», «ДОМАШНЕМУ МАСТЕРУ».
Не спешите выбрасывать ржавый металлический матрац старой кровати. Выбросьте его медленно, с удовольствием.
Не отправляйтесь из дому в дальнюю дорогу в новой, неразношенной обуви. Предварительно некоторое время походите в ней по квартире — сначала с костылями, затем с тросточкой, и наконец, по стеночке.
Пятна масляной краски не будут так заметны на вашей одежде, если вы её больше не оденете.
