Долгая и насыщенная история Венеции ярко изображена в документах и дневниках, книгах и картинах. Но наиболее выразительно она сохраняется в ткани самого города. Как ископаемые останки животных, окаменевшие в слоях горных пород, так и жизнь венецианцев на протяжении веков запечатлена в архитектуре архипелага, на котором был основан город. С самого начала венецианцы на своих малярийных болотистых островах жили иначе, чем жители материковой Италии. Индивидуальность их образа жизни была частично ответом на необычную окружающую среду, но это, в свою очередь, сформировало особый венецианский характер. В своем итальянском путешествии, совершенном всего за десять лет до падения Венецианской республики в 1797 г., Гёте всё еще ощущал особую стойкость венецианского народа:

Вообще же вода служила им улицей, площадью и местом для прогулок. Венецианец волей-неволей должен был стать человеком совсем новой породы, так как Венецию можно сравнивать только с ней же самой.

Архитектура Венеции примечательна не только своими гениальными решениям технических проблем строительства в водной среде. Она также воплощает в себе художественные достижения самого высокого качества. В этой книге основное внимание будет уделено лучшим, наиболее влиятельным зданиям, тем, которые больше всего привлекают внимание своей изысканностью и изобретательностью, а также доставляют самое запоминающееся удовольствие. Это не путеводитель, так как отличные путеводители по городу издаются с XVI в. Это также не описание того, что можно было бы назвать «типичными» зданиями каждой эпохи, поскольку они по определению отличаются своей ординарностью. Это, скорее, попытка определить основные моменты художественных достижений, объяснить, как их проекты развивались на протяжении веков в их историческом контексте, и показать, как идеи, принесенные из-за пределов Венеции, были преобразованы и включены в особенный венецианский стиль архитектуры. Условные наименования стилей – византийский, готический, барочный и т. п. – будут употребляться в их общепринятых, относительно расплывчатых значениях, поскольку точное определение любого художественного стиля – вопрос спорный, что лишь отвлечет внимание от основных рассуждений книги.

Из-за нашего незнания личности большинства средневековых архитекторов, первые главы будут посвящены фактическим памятникам, визуальным и историческим изменениям, которые они отражают. Именно в Средние века возникли характерные венецианские типы зданий, соответствующие каждой конкретной функции, необходимой для образа жизни города. Начиная с эпохи Возрождения акценты в нашей книге меняются. Лидеры художественного новаторства предстают реальными людьми, их личности фиксируются современниками, а их индивидуальность отражается в их творениях. Совершенно очевидно, что в книгу такого размера невозможно включить всех известных архитекторов, работавших в Венеции, или даже все здания самых выдающихся из них, ибо для работы такого масштаба потребовался бы труд всей жизни или по крайней мере десять томов, и вполне можно потерять из виду вершины их достижений. Автор просто надеется, что высочайшее качество самих зданий оправдает нашу попытку составить хронику их эволюции.

Название Венеция было унаследовано от одноименной провинции Римской империи на берегах северной части Адриатического моря. По словам Франческо Сансовино, автора первого полномасштабного печатного путеводителя по Венеции, опубликованного в 1581 г., считалось, что Венеция происходит от латинской фразы veni etiam [возвращайся опять]; «то есть, – писал он, – возвращайтесь снова и снова, ибо сколько бы раз вы ни приходили, вы всегда будете видеть новые и прекрасные вещи».

Было бы бесполезно спорить с этим привлекательным определением, поскольку вряд ли можно возражать против его смысла, какой бы сомнительной ни была этимология.

Несмотря на римское происхождение названия самого города, острова были заселены во времена Римской империи лишь небольшими группами рыбаков, жившими добычей соли за счет испарения морской воды. Ближайшим римским городом было материковое поселение Альтинум. С распадом Римской империи провинция Венеция стала частью Восточной, или Византийской, империи, управляемой из Константинополя. В это время главными городами в этом районе были портовые города Аквилея и Равенна.

Легендарная дата основания города Венеции – 25 марта 421 г. н. э., в праздник Благовещения Богородицы. По-видимому, существует мало свидетельств, подтверждающих мифическое основание города, предположительно во время вторжений Аттилы, правителя гуннов с 434 по 453 гг., драматично отмеченных в ранней опере Верди «Аттила» (1846). Однако радиоуглеродное датирование всё же подтвердило поселение на острове Сан-Франческо-дель-Дезерто в лагуне в V в. н. э. и на площади Сан-Марко столетием позже.

К концу VI в. нашествия варваров или лангобардов на материк начали вынуждать более богатых жителей провинции укрываться на островах лагуны. Там беженцы присоединились к местным рыбакам, предпочитая оставаться под властью Византии, а не подчиняться варварам. В течение следующих двух столетий остров Риво-Альто, или Риальто, буквально означающий «высокий берег», а переносно «глубокий канал», в конечном итоге ставшим ядром самой Венеции, всё еще оставался малозначительным центром. Предположительно в 697 г. н. э. поселения в лагуне стали самостоятельной военной единицей под началом дукса, или дожа. Местным административным центром сначала была Равенна, которую вскоре захватили лангобарды. Затем дож перебрался в Маламокко, расположенный на одном из лидо, длинных песчаных островов, окружающих лагуну.

Главной угрозой существованию зачаточного венецианского государства стало вторжение сына Карла Великого Пипина в 810 г. н. э. Маламокко был захвачен, а дож бежал на Риво-Альто. После основания на соседнем острове епископства Риальто (также называемое Оливоло-Кастелло) значение архипелага лагуны с центром на Риальто начало неуклонно возрастать. Именно этому небольшому поселению суждено было стать столицей независимой Венецианской республики, возникшей, когда могучая Византия постепенно приходила в упадок. Возвышаясь над враждебными пустошами лагуны, селение было похоже на оазис в пустыне, за исключением того, что зыбучие пески вокруг были в значительной степени погружены в мелководье. Подобно пустынному городу, Венеция не имела поблизости никаких сельскохозяйственных угодий, чтобы прокормить своих жителей или поставлять товары на экспорт. Местное сельское хозяйство ограничивалось садами и виноградниками на самом архипелаге, а воды лагуны не давали ничего, кроме рыбы и соли. Подобно городу-оазису, Венеция зависела от дальних торговых путей, торгуя такими товарами, как восточные шелка и специи. Так было до расширения на материк в XIV и XV вв., когда Республика приобрела там территории.

Суровая среда придавала совершенно особое качество визуальному окружению, где развивалась архитектура города. Венеция обладает магической атмосферой, которая имеет больше общего с миром арабских ночей, чем с шумными городами материковой Италии. Пространство небытия вокруг скорее напоминает эфемерный пустынный мираж. С вод лагуны очертания города размыты постоянно меняющимися отражениями, а огромные просторы неба создают странное сияние, простирающиеся от одного горизонта до другого. В то время как у Рима – семь холмов, а в конце каждой флорентийской улицы возвышается завеса из зеленых тосканских холмов, Венеция кажется лежащей в бесконечности неба и воды. Даже когда в ясные зимние дни горы материка выступают из дымки, они кажутся неземными и нематериальными. Здания города обрамлены только друг другом, а их профили вырисовываются лишь на фоне неба. Это был контекст, в котором развивалась архитектура Венеции, и без которого она никогда не смогла бы не стала такой, какой является.