Ср. 5-е

Прошлой ночью она говорила со мной. Я уверен: это была она. Я проходил мимо автомата на улице в Метайри, Луизиана. Телефон зазвонил, и я снял трубку.

«Ты в порядке? » - спросил голос.

«Кто это? Вы уверены, что у вас правильный номер? »

«Не то чтобы. А ты в порядке? »

«Не знаю» - все, что я ответил.

«Знай, что тебя любят», - сказала она.

Я знал: это не мог быть никто другой. Хотел было сказать, что тоже люблю ее, но на том конце линии повесили трубку. Только бы это оказалась она. Она очутилась там всего на мгновение. Конечно, и номер мог быть неправильным, что, впрочем, сомнительно.

Сейчас я совсем близко. Я покупаю у бездомного парня, ютящегося на тротуаре и укутавшегося в некогда шерстяное одеяло, открытку, пишу на ней: Помни, помадой, - и с этих пор уже не забуду. Никогда. Внезапно порыв ветра подхватывает открытку и уносит прочь - по-моему, теперь я должен не останавливаться и продолжать идти.