.................................

Несколько лет спустя.

Сумгаитское кладбище. Скромное надгробье. По серому камню – портрет мужчины, опирающегося на треножник с фотоаппаратом. Надпись: Пётр Иванович Плешаков. Даты рождения и кончины…

Здесь в исстрадавшейся от засухи апшеронской земле обрёл последний приют мой дорогой друг. Лёгкий ветерок перебирает сухие песчинки. Тишина…

– Здравствуй, Петя. Это я…

......................

Рёв двигателей, гарь снопами из-под колёс, сизое марево по-над дорожками: на городском стадионе заезжие каскадёры на разукрашенных легковушках демонстрируют диковинные трюки. Не избалованная публика дружно аплодирует. Нащёлкиваю кадр за кадром.

Высокий худощавый блондин с кофром на ремешке через плечо протягивает узкую ладонь:

– Петя…

Позже, вспоминая:

– Смотрю, малый снимает на "Руссар"…

А у меня тогда на простеньком ФЭДе действительно стоял двадцатимиллиметровый широкоугольник. Редкость… Вот и познакомились.

...............

Жили Плешаковы в посёлке, разместившемся на окраине города и заслонявшем садами своими близлежащий городской квартал от ядовитых выдохов промышленной зоны. Дом был унаследован от отца, и по ту пору хранил под своим кровом самого Петю, его, старенькую уже, маму, жену Катерину, и двоих детей – дочь Наталию и сына Илью.

В уютном дворике росли плодовые деревья, зеленел грядками ухоженный огород. Под раскидистой шелковицей – самодельный стол, за которым было так приятно посидеть в жаркий летний полдень. Рослый лавр посредине двора шелестел густой шевелюрой, и случалось, что Петя, провожая гостей, дарил целый букет душистых веток…

Комнатка с потолками-скатами на чердачном ярусе украшена изготовленными собственноручно абстрактными фотообоями. На книжных полках – Хемингуэй и Стейнбек, альбомы Чурлёниса, Врубеля… На стенах – фотографии.

Он был фотохудожником, причём не вполне ясно, что следовало ставить впереди, а что – позади: то ли фото-художник, то ли художник фото. Или – просто – Художник? И его работы неоднократно отмечены дипломами высшей категории на самых престижных конкурсах.

Ему бы сменить масштаб и декорации, но так получилось, что фантазёр и мечтатель, бредивший иными странами и возможностями, оттрубил наш Петя всю свою жизнь фотокором провинциальной газетёнки…

................................

"Коммунист Сумгаита" занимает двухэтажный каменный дом в центре города. У Пети персональный закуток. С полным набором всякой всячины… Здесь он готовит к очередному выпуску снятое по заданию. Что-то из самого-самого – вывешено.

На стене – Ноктюрн. Трагическая и прекрасная Мадонна в густом интерьере южной ночи.

Через коридор расположился отдел городской жизни. Здесь царит Ида Мартиросян. Обстановка спартанская: стол, стул, папки с чем-то очень важным. Хозяйка кабинета вся в делах. Не подходи!

По лестнице вверх на второй этаж – тяжёлая артиллерия: главный редактор и его замы – Миша Горин и Галина Винокурова. Профи…

Жизнь кипит, народ молод, весел и нацелен в будущее. Прекрасное, как всем казалось…

Вскоре после сумгаитских погромов увольняется и перебирается в Ереван Ида. Там она не пропадёт, а напротив – знай наших – сделает не слабую карьеру: главный редактор журнала “Ереван”. заведующая отделом телекомпании “Кентрон”, заведующая отделом газеты “Республика Армения”.

По-моему, оч-чень убедительно…

На её месте в газете окажется поэт и прозаик Марк Котлярский. И появится литературная страница, где я впервые опубликую то, что по замыслу должно было бы именоваться стихами, но…

Но, увы, и по деликатной наводке Марка очутился я на литобъединении поэта Владимира Азимовича Кафарова.

И у нас прибавилось общих тем, и мы ещё теснее сблизились. Почти подружились.

Марк, однако, не засиживается в провинции, и вскоре его можно будет застать на поэтических тусовках Питера, а затем он и вовсе эмигрирует в Израиль.

Вот выписка из газеты "7 дней": " В 1990 репатриировался вместе с семьей в Израиль. Работал репортером ряда израильских русскоязычных СМИ, в том числе ведущим репортером газеты «Вести». С 2003 по 2013 работал в качестве пресс-секретаря партии «Наш дом Израиль». Не слабо?

........................

Пока же никаких массовых миграций не наблюдалось, и всё шло более или менее ровно.

Я мотался по городу с расчехлённым фотоаппаратом в поисках горячего кадра, а Марк патронировал меня, не давая опусам залёживаться в редакционных загашниках…

И, хотя жизнь не казалась пустой, но не одной страстишкой, пусть и неуёмной, жив человек, и раз в месяц всем фотографическим кагалом собирались в фотолаборатории проектного института на окраине города. Никвас (Николай Васильевич Сабсай) – хозяин территории – гостеприимен. Здесь дружелюбная атмосфера, и мы охотно демонстрируем свои самые свежие фотоработы. И складывается коллекция для участия в круговых выставках.

Бандероль с отобранными снимками вскоре отправится почтой, чтобы поочерёдно погостить в несколько городах Круга… В финале коллекция возвращается отправителям. Лучшие фотокартины удостаиваются дипломов.

..................

Вечереет. Уже не жарко, и ранние сумерки превращают городской пейзаж в прозрачную акварель. Однушка в типовом сумгаитском доме выходит балконом на тихую, заросшую пирамидальными тополями и напоённую густыми выдохами близкого Каспия, улочку.

Мы сидим за столиком, на котором томятся чашки с кофе, и треплемся обо всём на свете. Мы – это я и Саша Августинов, частые спутники на фототропах.

Пройдёт совсем немного времени, и Саша уедет далеко-далеко. И сделается на Святой Земле популярным фотомастером. И будет наездами гостить в родном Сумгаите. А потом возвращаться в свой новый Дом… И творить там.

А покуда нам хорошо, и даже не мерещится, как скоро жизнь припустится развеивать своих пасынков по просторам земли, навсегда разрывая казавшееся неразрывным.

НЕ КАК У ЛЮДЕЙ

Ну, всё, не как у людей… И учился через пень в колоду, а экзамены сдавал… Да, сдавал. И почти без трояков… Разные всякие марксизмы-ленинизмы не в счёт.

Два года на четвёртом курсе отсидел. Умудрился… Из-за незачёта по английскому языку! И в длиннющем списке штрафников был самым несуразным.

И вот наконец – через все мыслимые курбеты – защита диплома…

Последнюю практику мыкали вместе с однокашником Лякутисом – Ляпой…

Электричка из Баку еле ползала сквозь выжженные унылые окрестности, подолгу застаиваясь на станциях, и тогда мы пялились в окна на серые от пыли платформы. И однажды в Гюздеке, за одну остановку до Сумгаита, я увидел.... гиену. Ну, думаю, приехали… Перегрелся. А потом, поразмыслив, отмахнулся: – Гиена и что?… Нам на завод надо…

Поезд тронулся, и зоопарк растаял вдали. Следующая остановка – конечная.

Что мы с Ляпой делали весь жаркий июнь, хоть убейте, не вспомню, но в конце концов нам таки вручили дежурный комплект синек , и из этих блёкло-рыжих рулонов, расшифрованных с помощью Бога, его святой матери и всевозможных иных покровителей Наук лепились и увековечивались в листах ватмана невообразимые схемы.

У меня получилось что-то около десяти замурзанных картинок. Мазня. Но приёмная комиссия оценила труд. Я – инженер.

Следующий неизбежный этап – распределение, и …

Перекачивающая насосная станция Шолларского водопровода. Кабинет начальника. Сидящий за столом немолодой человек с удивлением взирает на меня. А я – с пылу с жару. С шоссе. Прикатил на велосипеде… В присутствие явился в полном и недурственном спортивном прикиде.

Слово за слово. С официальным отказом в приёме на службу, надёжно упрятанном в карман велорубашки, качу домой.

Следующий кадр: сумгаитский трубопрокатный завод.

Я в этот раз – вполне правильный. Без прибамбасов.

Утро первого рабочего дня. Раздевалка. Напираю на себя новенькую колючую спецодежду, и – в "дежурку". Знакомиться с персоналом…