Спустя несколько месяцев Нэнси получила приглашение провести год в странах Дальнего Востока и Японии. Такой шанс упускать было нельзя, поэтому Нэнси снова собрала чемоданы и уехала. Стив к тому времени получил работу на факультете журналистики Колумбийского университета, поэтому вынужден был остаться. С целью экономии Россы решили сдать свой дом в аренду, а Стив переехал в небольшую квартиру в Нью-Йорке.
Вскоре после возвращения в родной дом Стив и Нэнси получили очень неприятное письмо из Налогового управления: на их дом был наложен арест. «Я немедленно связалась по телефону с офисом Налогового управления в Холтсвиле (штат Нью-Йорк) и поинтересовалась, что собственно происходит, – вспоминает Нэнси Росс. – К счастью, мне попался отзывчивый служащий, и в течение получасовой телефонной беседы мы выяснили суть проблемы. Служащий догадался, что произошло, связался с офисом в Калифорнии, и уже через шесть часов мне позвонили из Налогового управления с заверениями, что все в порядке, к нам нет никаких претензий и нам будет выслано соответствующее письмо». Арест был немедленно снят.
Произошедшее стало результатом рокового стечения обстоятельств и ошибок, которые нередко возникают при использовании компьютеров. Поскольку и Стив и Нэнси сами обеспечивали себя работой, т. е. не работали по найму, они должны были ежеквартально уплачивать необходимые налоги самостоятельно. Находясь на Гавайях летом 1983 года, они выслали чек на 3500 долларов в региональный процессинговый центр Налогового управления в Лонг-Айленде, но почта ошибочно переправила его в процессинговый центр в Калифорнии.
Как раз летом 1983 года Налоговое управление внедряло новую компьютерную систему, и в течение года квартальные налоговые платежи не всегда попадали по назначению.
Процессинговый центр в Калифорнии вместо того, чтобы отправить информацию об уплаченном налоге по месту налогового учета, просто открыл новую учетную запись для семьи Россов.
Когда процессинговый центр в Лонг-Айленде получил налоговый отчет Россов за 1983 год, компьютер сразу же заметил, что сумма в отчете расходится с информацией о реально поступивших выплатах (по крайней мере, в нью-йоркских компьютерах) на 3500 долларов. На этом основании компьютер отправил в адрес Стива Росса письмо с требованием доплатить недостающую сумму.
Но как раз в это время Нэнси была в Японии, а Стив снимал квартиру в Нью-Йорке. Несмотря на то что семья распорядилась пересылать поступающую на их имя корреспонденцию на новый адрес, письмо не было переслано, так как на конверте была пометка «не пересылать». В результате Стив просто не мог знать о его существовании. Тогда налоговое управление послало еще одно письмо с предупреждением о наложении ареста на недвижимость по почтовому адресу дома Россов без указания конкретного адресата. Но арендаторы проигнорировали письмо налогового ведомства, так как сами имели с ним некоторые проблемы.
Далее, Налоговое управление попыталось отыскать банковский счет Россов в Нью-Джерси, но он был закрыт, так как использовались новые счета – на Гавайях и в Нью-Йорке. Поскольку отыскать новые счета не удалось, налоговики просто наложили арест на принадлежащий Россам дом в Нью-Джерси.
Я очень подробно излагаю все детали, потому что большинство аналогичных случаев с кредитами настолько же сложны. И это всегда очень длинная история. Вот только история эта не попала в компьютеры Trans Union и Equifax. Эти компании располагали лишь информацией о том, что на дом семьи Россов стоимостью 10 тыс. долларов был наложен арест. Поэтому, когда в мае 1985 года пришло время продления семейной кредитной карты Mid Atlantic MasterCard, вместо автоматического продления, банк просто аннулировал ее.
«Сначала я позвонил в TRW, – рассказывает Стив Росс. – Там ответили, что нет никаких проблем и нам всего лишь нужно послать в их адрес письмо с объяснением ситуации, и они поместят эту информацию в наше досье. Когда я поинтересовался, будет ли недостоверная информация удалена из наших записей, то получил ответ „нет“. Они не делают этого! Если в вашей кредитной истории появляется дискредитирующая вас информация, они никогда не удаляют ее, а лишь помещают рядом ваши объяснения».
«Мы выслали две копии письма. Если верить представителям компании, информация была помещена в наши записи, кратко сформулированная в виде одного абзаца. Нас также заверили, что получено подтверждающее письмо о нашей „чистоте“ из налогового органа. Проблема заключалась в том, что обе компании [TRW и Equifax] уже продали информацию о надежности заемщиков около 187 независимым кредитным бюро, и у меня не было никакой возможности смыть с себя это пятно», – продолжает Стив.
Подобно тому, как компьютерный вирус повторно заражает только что вылеченную систему, независимые кредитные бюро снова «заразили» компьютеры TRW недостоверной информацией о наложении Налоговым управлением ареста на дом Россов в Лионии. Требование «Закона о точной отчетности по кредитам», касающееся права на корректировку информации о себе, не сработало, несмотря на все старания. «Буквально не было никакой возможности удалить эту информацию из системы», – вспоминают Россы.
В конечном счете им удалось убедить Mid Atlantic перевыпустить их семейную кредитную карту. И это было огромное достижение, ведь в течение следующих семи лет семья не смогла бы получить кредитную карту ни в одном другом финансовом учреждении, им отказывали в выдаче банковских кредитов, они даже не имели возможности перефинансировать собственное жилье. Они были «приземлены» в прямом смысле этого слова: с записью в кредитной истории о наложении ареста на недвижимость они не могли переехать и переоформить ипотечный кредит на новый дом.
Если бы не удалось восстановить карточку Mid Atlantic, ситуация могла бы развиваться куда более плохо: «Моя работа связана с поездками. Но как можно взять на прокат автомобиль без кредитной карты? Как можно оплатить без нее номер в гостинице? Кредитка – неотъемлемая часть повседневной жизни. Ее отсутствие могло лишить меня возможности зарабатывать на жизнь», – говорит Стив Росс.
«В конце 80-х суммарный годовой доход нашей семьи выражался 6-значным числом. Но вплоть до 1992 года в наш адрес поступали лишь малоинтересные предложения по кредитным картам. И лишь через семь лет, благодаря „Закону о точной отчетности по кредитам“, информация о наложении ареста на наш дом была удалена из нашего кредитного досье».
Однако точка в кредитной истории Россов на этом не была поставлена. Когда Стив впервые получил копию отчета о кредитоспособности своей семьи, он заметил в нем еще одну странную вещь – запись о заказе по каталогу Spiegel из Чикаго. «Spiegel утверждал, что мы заказали у него вещи и не заплатили за них. Удивительно, ведь мы никогда не имели с ними дела, и они никогда не выставляли нам счет. Видимо, счет должен был быть выставлен кому-то в Техасе [куда был выслан товар]. TRW не расследовала этот случай, [но, по крайней мере,] пыталась это сделать. К тому времени когда мы узнали об инциденте, Spiegel уже удалил соответствующие записи из своих компьютеров, и не было возможности проверить информацию, разве что вручную. Таким образом, она осталась только в семейном отчете о платежеспособности».
Опыт семьи Росс не является уникальным. В 1991 году Джеймс Уильяме [James Williams], сотрудник расположенной в Нью-Йорке фирмы Consolidated Information Service, занимающейся оценкой рисков ипотечного кредитования, проанализировав 1500 отчетов, полученных от TRW, Equifax и Trans Union, обнаружил, что 43 % из них содержат ошибки. В этом же году 1400 домовладельцев городка Норвич из штата Вермонт (3000 жителей) были отмечены в компьютерной системе TRW как нарушители налогового законодательства, «вследствие того что служащий TRW, собирающий ипотечную информацию, по ошибке принял налоговые счета за налоговые штрафы».[22]Несмотря на то что инцидент стал достоянием общественности, многим с трудом удалось добиться от TRW корректировки своих досье. Аналогичный случай имел место в Кембридже, штат Массачусетс, когда служащий Equifax также перепутал налоговые счета со штрафами.
