– И ты не можешь меня научить быть сразу большим?..

– Конечно нет! Точно так же, как я и не могу научить себя самого быть таким маленьким, как ты…

– А просто тебе это не надо!.. Вот потому ты это и не можешь…

– Как так – не надо?.. Почему же ты так решил?

– Ну, а зачем тебе нужно быть маленьким? Ведь это неудобно!.. Ведь ты совсем и не можешь ни до чего дотянуться – всё время нужно вставать на цыпочки, или просить кого-то, чтобы для тебя достали вещи с полки… А ты всё можешь сам.

– Зато я с очень большим трудом, дорогой мой, сгибаюсь, учитывая мой ревматизм, и силюсь что-нибудь достать с нижней полки… Это тоже очень неудобно, знаешь ли!..

– А… А зато ты не будешь подпрыгивать, чтобы достать до ветки берёзы и с ней поздороваться за ручку!.. А мне надо подпрыгивать…

– А зато – ты не будешь случайно ударяться о притолоку, лишь потому что у тебя голова чуть выше, чем дверной проем!

– А зато… А зато ты не должен сидеть у кого-то на плечах, чтобы увидеть – что происходит на уличном концерте…

– А зато я, милый мой, уже не смогу сидеть у кого-нибудь на плечах и смотреть себе на уличный концерт!.. А мне бы, думаешь, иногда не хотелось?..

– Ну… Ну, зато, тебе… всё равно хорошо, что ты большой!.. Тебе в школу ходить не надо!

– Куда уж там!.. А куда же я, по твоему хожу всякий будний день по утрам?..

– Ну… Ну, зато тебе никто не запретит есть что-то вкусное… Не скажет, что это вредно.

– Ох!.. Знал бы ты, дорогой мой, наше взрослое здоровье!.. Так ты бы понял, что нам уже оно само всё время говорит о том, что не нужно есть что попало!

– А ещё… Ещё тебе не нужно всё время слушать взрослых, чтобы не стоять потом в углу…

– Ты знаешь – и когда ты уже совсем большой, тебе, всё же, приходится слушать других взрослых людей, прислушиваться к ним, чтобы не остаться совсем одному – а это всё равно что в углу.

– Ты хочешь сказать, что тебе бы хотелось быть таким, как я?.. Маленьким?

– Конечно. Во многом мне бы хотелось стать тобой, как и тебе – мной. Стать маленьким и опять не чувствовать никакой ответственности за родных и за важные решения… И даже, почти – за самого себя. Опять понимать, что ты можешь спокойно учиться и отдавать этому сколько угодно времени… И ещё – что у тебя вся жизнь впереди. И можно почти никуда не спешить…

– Но… Но ты уже тоже не умеешь быть мною, как и я ещё не умею быть тобой?..

– Да…

– Хотя и хочешь?..

– Да, да… Вот такая, сынок мой, грустная ситуация – вот, очень бы я хотел побыть таким маленьким и беззаботным енотиком, как ты… Покататься на игрушечных машинках или на аттракционах в парке… Ведь мне они, знаешь, как нравятся?!. Попрыгать, и побегать, и помахать руками в воздухе, и посмеяться в голос просто так… и знать, что на меня при этом не будут прохожие показывать пальцем. И поиграть в песочке… И снова пойти в первый класс с большим-большим пышным букетом!.. Не мог бы ты научить меня, как быть тобою?..

– Ну… Ну, ты же и так знаешь как… Попрыгай, побегай и помаши руками… Сходи на аттракционы. И будешь ты мной. Вот и всё. Можешь даже уроки мои сделать.

– И всё?.. А как же – мне, разве не нужно тому учиться, что у тебя есть внутри?.. Тому, что только ты и знаешь, и видишь, и чувствуешь?.. Ведь это, наверное – самая главная часть тебя. Вот, мне бы выучить то, о чем ты мечтаешь и думаешь, о чем переживаешь и радуешься… Тогда, может быть, я и стал бы хоть чуть-чуть тобой. Ведь тот енот, который просто скачет и машет руками, как ты – ведь он же совсем и не ты, если думает, при этом, совсем о чём-то о другом. Ну, скажем – я вот, скачу и думаю о работе и о делах, а ты – скачешь и думаешь про то, как ты будешь играть в игрушки. Ведь это совсем разные мысли!..

– И… И мне нужно тебе всё, всё, всё объяснить?.. Что я думаю и что меня тревожит?

– Ну, значит – всё. Ведь если я не буду знать всего, что ты думаешь и что ты чувствуешь – так я и не смогу быть, точно уж, тобой. Ведь ты же знаешь все свои мысли?.. И значит – ты это ты. А если кто-то знает их не все – то это уже точно не ты. А ещё – память. Ведь я же должен всё то же самое помнить, что в жизни помнишь ты. Ведь если отнять от тебя хоть какое-то воспоминание, или чувство, или мысль – так это, наверное, будешь уже и не совсем ты. Это всё равно, что отнять от тебя твой, именно, хвостик, или твой именно носик, или твои именно глазки – ведь кто же, тогда, без них тебя узнает? Ты и сам не узнаешь себя в зеркале. А мысли, и чувства, и переживания – они все такие же твои части, как нос и рот и глазки.

– Ну… Ну, если всё… То это будет очень долго рассказывать. Всё, что я помню… И что меня тревожит…

А маленькому енотику, действительно не хотелось всё-всё рассказывать – ведь среди его переживаний и воспоминаний были, помимо прочего, и двойки, которые порой случались в его жизни, и о которых он не хотел совершенно рассказывать своему папе. Ведь тогда он бы, пожалуй, разозлился и уж точно не захотел бы его учить быть собой.

– А ты по чуть-чуть мне будешь рассказывать. Понемножку. И так всё наконец и расскажешь. – сказал папа енот, хитроватенько улыбаясь.

– Ну… Я не хочу всё рассказывать. Не всё…

– А что так?

– Ну… Ну, ты же понимаешь, что я… Что есть такие вещи… Что я… Ну, не всегда совсем уж хороший енот.

– Та-аак?..

– Я иногда… Делаю ведь не очень-то и хорошие вещи… Или думаю. Ты, наверное, не захочешь быть таким енотом, как я. Ведь я очень много чего делаю, ну, тоже… Не так.

– Так ведь и я много чего делаю тоже не так. И много чего делал и мыслил и совершал за свою жизнь не совсем правильного. Да, да. А ты, вот, тоже – хочешь быть мной… И не знаешь всего этого. И мне кажется, дорогой мой, что это – ещё одна причина, по которой тебе не стоит быть мной, а мне, например – тобой. Ведь у каждого из нас есть свои недостатки и плохо было бы их передавать другому. Единственное, что с ними следует сделать – так это убрать их и из своей жизни… Но пока ты их ещё не убрал – так, всё-таки, они ещё твоя часть. И делиться этой частью ни с кем, тоже не стоит. Мне кажется, что нужно делиться лишь только хорошим. Вот, если ты хочешь, допустим, взять от меня что-нибудь такое хорошее – допустим какое-то умение или достоинство: то пожалуйста! Бери! Хочешь быть умным как я – будь, ведь это хорошо. Хочешь быть сильным – пожалуйста!.. Хочешь быть в чём-то хорошим – в чём-то таком же, что и я – так и это здорово. Будь честным, как я бываю, будь добрым, будь щедрым… Но не будь, допустим уж, вредным или грубым и раздражительным… А ведь я иногда раздражаюсь без повода… Усталость и всё такое, понимаешь… Вот я и говорю потому, что ты и не должен быть мной. Частично – может быть, пожалуйста. Но не мной – в полном смысле… Понимаешь?..

– Ну, па-аапа!.. – заныл его маленький енотик, – Ну ты-ыыы же о-бе-ща-аал!.. Что ты меня научишь! Ну, научи меня быть тобо-ооой!..