Однажды одному опытному пилоту, летчику-испытателю высочайшего класса, задали этот уже ставший банальным вопрос, показывая на приборную доску в кабине его авиалайнера, напоминающую пульт управления электростанцией, ну разве что размером гораздо меньше. Тот улыбнулся и ответил, что и сам толком не знает, как у него это получается. Но, добавил он, если вдруг происходит какой-то сбой, неожиданное отклонение от нормы, от заложенной программы, то его глаз моментально, словно бы сам по себе, фиксирует это показание на соответствующем приборе – вот и все.

Тренировка, опыт, знание – можно говорить о различных составляющих особого внимания оператора, но его главным, основным инструментом по-прежнему оставался лишь один тестер – собственные глаза. Компьютер не отменил, а здорово облегчил оператору эту утомительную, рутинную работу. Более того, как бы взял на себя еще и управленческие функции.

В Новороссийске давно поняли необходимость компьютеризации, и работники электростанции сами составили для себя программу, которая теперь и проходила свое, по сути, самое главное испытание. Пока лето, можно было дорабатывать, доделывать, что-то исправлять, потому что зима уже сама с удручающим постоянством вносила собственные коррективы.

Об этом, как слышали дежурные операторы у пульта, и говорили из телевизора, стоявшего в подсобке. Доносился бодрый голос главного энергетика, и это означало, что до репортажа из Новороссийска дело еще не дошло.

Наконец, бодрый голос смолк и забубнил диктор. В дверях зала, в котором располагался диспетчерский пульт управления, появился невысокий, светловолосый, симпатичный парень лет двадцати с небольшим. На нем была такая же синяя с красными вставками и белыми буквами форма, как на всех остальных работниках электростанции. Звали его Славкой, а вот фамилию как-то не помнил никто. Славка – и Славка, послушный и простодушный, старательный парень, отслуживший в армии и недавно, меньше недели назад, устроившийся сюда на работу слесарем-механиком. На большом производстве слесарная работа всегда найдется – там открутить, здесь, наоборот, прикрутить. И на Славку никто не жаловался, он всегда оказывался под рукой в нужный момент.

Вот и сейчас он заглянул в зал – весь открытый, улыбающийся – и закричал, чтобы перекрыть шум работающих турбин:

– Дмитрий Александрыч! Борис Петрович! Чего ж вы еще тут сидите? Идите скорей, там через минуту вас будут показывать по телику!

– Чего, уже, да? – живо откликнулся словно только и ожидавший этого момента Дмитрий Александрович, коротко стриженный, крупный мужчина лет тридцати, сидевший за пультом. Он поднялся, потянулся по-богатырски и, в свою очередь, крикнул напарнику, наблюдавшему за показаниями компьютера: – Во, как быстро знаменитыми-то становятся, а?.. Пошли поглядим, Боря... Спасибо, Славка! – добавил он парню и снова обернулся к Борису: – Ну?

– Ты сходи посмотри, потом расскажешь, – недовольно отозвался Борис.

– Да ты чего? – изумился Дмитрий Александрович. – Сам на себя посмотреть не хочешь? Слушай, брось ты, всего одна минута!

– Дим, ты же сам знаешь, я не имею права оставить систему без наблюдения... Ну чего мы, дети, что ли? А потом, я все равно попросил Наташку записать на кассету... Дома посмотрю... Завтра...

– Да кончай ты дурью-то маяться, – почти сердито продолжал настаивать напарник. – Ты чего думаешь? Неужели кто-то станет стучать начальству, что ты, извини, на минуту в сортир отлить вышел? – Он грубовато захохотал. – Вставай, пошли, моя сказала, что мы с тобой теперь вроде как кинозвездами станем! Весь город узнавать будет! Слава, блин, на всю округу! Случись это пораньше, нам бы пиво без очереди наливали!.. Пойдем...

Дмитрий Александрович отправился к двери, попутно легонько хлопнул Славку по спине и снова призывно махнул рукой Борису. Тот неохотно поднялся...

В подсобном помещении было тесно от набежавшего народа. К сожалению, само помещение было небольшим, поэтому и разместилось тут не более полутора десятков человек. Когда операторы подошли к группе сотрудников, не поместившихся в подсобке и глядящих из коридора в телевизор через головы стоящих впереди, задний обернулся и приветливо кивнул Дмитрию с Борисом, а Славка тут же подсказал – весело закричал:

– Граждане зрители! Дайте хоть одним глазком взглянуть на себя героям передачи!

Люди в одинаковой форме обернулись и расступились, пропуская вперед двоих дежурных операторов, а Славка, подталкивая Бориса в спину, и сам вроде бы как попытался пролезть за ними. Но его аккуратно взяла за воротник тетя Шура, совсем не старая еще уборщица в синем рабочем халате и цветастой косынке, стягивающей ее пышные черные волосы. Типичная такая казачка – крепкотелая и занозистая:

– А ты куды прешь? Ишь ты, артист! Тебя тоже, что ль, показывают? Мал еще, не мешай старшим смотреть.

И Славка послушно отступил назад, поглядев, как другие, впереди, охотно пропустили к самому телевизору двоих операторов.

– А чего, теть Шур, наши выступали уже?

– Нет еще, – отмахнулась та, не глядя на парня. – Скоро, наверно...

– А их обоих покажут, да? Ну теть Шур! – словно маленький, заныл Славка.

– Да хрен их знает, этих телевизионщиков! – резко бросила женщина. – Славка, помолчи! И вообще, отвали, смотреть мешаешь!.. – И она зачарованно уставилась на экран.

Славка отступил назад, огляделся, потом, вытянувшись на цыпочки, посмотрел, где устроились операторы, и отошел дальше. Несколько секунд понаблюдал за зрителями, а затем легкой и бесшумной пробежкой вдоль стены коридора вернулся к залу, где размещался пульт управления. Сюда хорошо доносился голос диктора – там звук усилили:

– ...Каждую зиму в Новороссийске, как уже давно известно, дует суровый норд-ост, который в народе окрестили... – Голос звучал грозно и значительно, будто сам диктор этот норд-ост и производил. Славка хмыкнул, садясь за пульт управления электростанцией. А диктор продолжал: – Целые районы города и его окрестностей нередко остаются без электричества на несколько дней... а иногда и недель...

Славка снова хмыкнул, на этот раз презрительно – по отношению к телевизионному журналисту, произносящему эту тухлую банальщину, с которой уже сто лет, наверное, начинаются все передачи про Новороссийск, уж Славка-то наслушался. Болтают одно и то же, и ничего нового...

– ...А между тем ситуация с энергоснабжением давно вызывала беспокойство властей и жителей города...

– Ага, – пробормотал Славка, отстраняясь от пульта и быстро перебегая на место второго оператора – к компьютеру, – еще как беспокоит!..

А тележурналист продолжал свой репортаж:

– ...«Компьютерная система диспетчеризации и управления энергоснабжением» – так официально называется то ноу-хау, иначе говоря, та научно-техническая новинка, которую тестируют сейчас новороссийские энергетики... Именно она, как утверждают в городе, избавит его жителей от вынужденной необходимости жить при свечах. И это – в двадцать первом веке от Рождества Христова! – с пафосом произнес он.

– Двадцать первый век... – улыбаясь, повторил Славка, а пальцы его быстро и уверенно бегали по клавиатуре.

– ...Даже если суровый северный ветер норд-ост... – продолжал изрекать телевизор.

– Ишь ты! Даже если суровый!.. Он же – северный!.. – уже откровенно издевался над ним Славка, не отрывая глаз от экрана монитора. – Он же ветер!.. У-ух, как страшно, аж жуть!..

– ...будет обрывать электрические провода, – продолжал гнуть свое тележурналист, – все равно без света останутся один, максимум два дома, а не целый район... И устранить неполадки будет гораздо легче!

– Ну просто очень легко!.. – продолжал издеваться над ним Славка, не отрываясь от своей работы и одновременно прислушиваясь к тому, о чем шла речь в другом конце коридора.

– ...А сейчас я хочу передать микрофон одному из тех, кто сегодня внедряет в жизнь эту систему, старшему дежурному оператору Столешникову Дмитрию Александровичу... Прошу вас, Дмитрий Александрович, расскажите нашим телезрителям о вашей новинке...