Так что, когда мы, американцы, восхищаемся нашими лосями, оленями, оставшимися бизонами и так далее, мы лишь наблюдаем катастрофически обедневшую фауну, жалкие остатки экологического коллапса. Даже животные, которых мы, американцы, считаем символами дикой природы, обитают здесь всего пятьсот лет. В Техас наши столь любимые дикие мустанги, бизоны и даже наше перекати-поле были завезены из Европы.

Я знаю, подобный взгляд на мир может показаться совершенно нереальным, словно я ударился в научную фантастику исключительно ради экзотики. Но правда часто кажется фантастической. Если научная фантастика способна предложить нам действительно глубокое понимание сути, жизнь по-настоящему фантастична. Человеческие представления о «нормальном» всегда носят локальный и временный характер. Точно так же, как и в теории относительности Эйнштейна, все меняется с изменением системы отсчета. От понимания того, что действительность фантастична, не наступит конец света – это еще не конец всему. Это лишь вопрос времени.

С точки зрения всего существования вида homo sapiens тот скучный мир, который окружает нас и который мы унаследовали, очень далек от первоначального, дикого. Люди разгуливали по планете уже 240 тысяч лет, до того как впервые начали нервничать из-за таких оторванных от жизни категорий, как грамотность и ирригация. Если посмотреть на нас с перспективы нашей геологической эпохи, а не с перспективы того периода, на который простирается наша письменная история, станет очевидно, что совершенно нормальной можно считать лишь жизнь человека в доисторический период. Абсолютное большинство времени всей своей истории люди провели в племени первобытных охотников и собирателей. Среднестатистическое нормальное поведение для человека – засесть в засаде в гуще высоченной травы с дюжиной собственных родичей и из-под полуприкрытых век с разгорающимся аппетитом наблюдать за здоровенными и очень вкусными зверями.

Люди, писавшие нашу историю, испытывали вполне естественное презрение к неграмотным, поэтому пропускали все, что не было зафиксировано документально. Доисторические люди не были столь несчастными и глупыми, какими их любят представлять историки. Например, на современных рисунках пещерные люди изображены с дубинками, но в действительности пока не было найдено ни одного пещерного человека с дубинкой. Более того, большинство доисторических людей не имели ничего общего с пещерами. Пещеры не слишком комфортабельны для жизни людей, просто впоследствии они оказались замечательными местами для находок свидетельств предыстории. В наших представлениях пещерные люди еще и одевались крайне нелепо – в мешок из медвежьей шкуры с дыркой для головы. Один из предков человека, австралопитек, живший два миллиона лет назад, возможно, и был одет так плохо, но люди не всегда были настолько немодными.

Для более глубокого понимания давно ушедшего каменного века нам понадобится главный герой, которого мы бросим в гущу событий, своего рода «всяк человек»[49] для главы «Второе детство, полузабытье». Так что давайте попробуем на эту роль Отци. Отци – замечательный герой для главы о смерти, потому что сам умер давным-давно. К тому же он прекрасно сохранился. Отци – джентльмен из ледникового периода, появившийся перед нами в эпоху belle epoque в 1991 году из одного растаявшего европейского ледника.

Самое интересное в Отци – его потрясающая экипировка. Этот доисторический и неграмотный человек одет в маленькую завязывающуюся под подбородком шапку, сплетенный из травы плащ по колено и двубортный жилет со стильными черными и белыми полосками. К тому же он щеголяет кожаными туфлями и имеет множество полезных безделушек: топор, силки для ловли птиц, огневую коробку из березовой коры, кремневый скребок, костяное сверло, каменное шило и с десяток других замечательных орудий и игрушек. Предметы его повседневного пользования изготовлены из шестнадцати сортов древесины. У него даже есть татуировки. Отци жил и умер около 3300 года до н. э., но это совсем не означает, что он, к нашему удовольствию, бесцельно болтался по округе, будучи «очень примитивным». Очевидно, что Отци был обычным человеком со сложившимся, логичным распорядком дня: регулярно чистил свои туфли, чинил плащ для охоты и жевал какую-то жвачку (оставившую говорящие пятна на его зубах).

Единственным действительно неординарным в Отци был его печальный конец. В результате несчастного случая, взбираясь по скалам в Альпах, он потерял свой лук со стрелами, да к тому же сломал и ребра. Так что Отци погиб, засыпанный снегом, и сохранился в горном леднике, поэтому люди спустя более двухсот поколений смогли полюбоваться на него, сочтя своего рода аномалией. С Отци произошел необычный фатальный казус, но с точки зрения статистики он – нормальный и обычный человек, которого мы можем встретить и в современном мире.

Этот житель каменного века был погребен под четырьмя видами камней (и одной впечатляющей глыбой металла будущего – медью), но практически вся его одежда не подверглась биологическому разложению. Если бы он был похоронен как положено и выкопан в наши дни, мы бы ничего не узнали о его щегольских штанах, плаще, поясе, рюкзаке и в первую очередь о десятке самых разных ремней. Если судить по Отци, каменный век на самом деле был веком ремней: человек тогда и шага не мог ступить без набора находящихся под рукой веревок.

Хорошо, допустим, около 3300 года до н. э. наш друг Отци жил в позднем, а не в раннем каменном веке. Он был современником первых шумеров и вышел из деревни неолита, где выращивали зерно и разводили скот. Но чтобы понять, как остальной мир страдал от шестого великого вымирания, надо представить естественный дикий мир, зараженный на 240 тысяч лет не тупыми, ленивыми пещерными людьми, а такими парнями, как Отци. Это был мир, где создания четырехметровой высоты в холке уничтожались людьми в неимоверных количествах. Немыслимые, неестественные хищники ворвались на ничего не подозревающую Землю. Умные хищники, которые могли гнать целые стада по скалам с помощью зажженного от молнии огня, травить их растительным ядом, рыть в грязи громадные ловушки. Создания, способные облачаться в шкуры собственных жертв, а затем смертельно ранить их родичей с сотни шагов. Умные, всеядные, которые могли сдирать шкуру практически с любого зверя и съедать его. Ни один другой хищник на земле не способен на это. Ни один другой хищник попросту не может представить себе этого.

Отци вышел из тающего ледника. И не случайно он появился среди нас именно в это время. Ледники тают по всему миру, как таяли во времена каменного века, только гораздо быстрее. Вот лишь краткий список тающих ледников по состоянию на 2000 год, любезно предоставленный Институтом мирового наблюдения, который взял на себя обязанность следить за вещами такого рода.

Гренландский ледник – Гренландия

После 1993 года ежегодно истончается на метр с южной и восточной сторон.

Ледник Колумбия – Аляска, США

Отступил приблизительно на 13 километров с 1982 года.

Ледник Национального парка – Скалистые горы, США

После 1850 года количество ледников сократилось со 150 приблизительно до 50.

Ледник Тасмана – Новая Зеландия

После 1971 года граница ледника отступила на 3 километра, а после 1982 года основная часть – на 1,5 километра.

Ледники Мерен, Карстенц и Нортволл Фирн – о. Ириан, Индонезия

Между 1936 и 1995 годами ледники сократились приблизительно на 84 процента. Ледник Мерен в настоящее время находится на грани исчезновения.

Ледник Докриани Бамак – Гималаи, Индия

После 1990 года отступил на 805 метров.

Пик Дусуганг – горы Улан-Ула, Китай

С начала 1970-х годов ледники сократились приблизительно на 60 процентов.

Горы Тянь-Шань – Средняя Азия

За последние сорок лет исчезло 22 процента объема льда.

Кавказские горы – Россия

В течение последнего столетия объем льда сократился на 50 процентов.