- Так что же случилось?

- Я просто еще не поговорил с букером.

- Я думал, ты знаешь этого парня.

- Вроде того. Я знаю его шурина.

- Я слышал, твои приятели злятся на тебя за то, что ты не пошел туда той ночью. Почему?

Кевин начал отвечать, но понял, что не знает, что сказать. Он прищурился, глядя на заголовки, но не смог сфокусироваться. Он не мог точно вспомнить, почему не пошел в "Фантазм" в субботу вечером. Помнил, как направлялся туда... пересекал парковку...

Кевина вдруг охватило дурное предчувствие, стеснение в кишках, словно судорога без боли. Шипение еды, жарящейся на гриле, уменьшилось до гула, похожего на комариный, когда он уставился на газету и смутно, смутно вспомнил небо в субботу вечером...

Газета исчезла под тарелкой с яичницей, беконом и тостами, которая с грохотом шлепнулась на прилавок.

Кевин поднял голову и посмотрел на Сэма.

- Парень, - рявкнул Сэм, - я спрашивал тебя, почему ты не пошел внутрь?

- Умм... Я просто подумал, что группа еще, ну, знаешь, не готова. Нам нужно еще немного порепетировать.

- Не готова? Господи, да я целый год только и слышу: "Группа должна играть, группа должна играть". А теперь ты говоришь, что они не были готовы? Какого хрена ты ждешь, парень?

Кевин начал тыкать вилкой в яичницу: яйца были сырыми, а бекон казался недожаренным. Он бросил взгляд на прилавок.

Незнакомец улыбался ему.

- Конечно, - продолжал Сэм, покачивая зубочисткой между губами, - я никогда не слышал, как ты играешь, но, думаю, то дерьмо, что сейчас называют музыкой, - он ткнул большим пальцем через плечо в сторону радио, - моя собака могла бы лаять в трубку и стать чертовой звездой.

Крупный чернокожий мужчина с горловым хрюканьем уселся на табурет рядом с Кевином и хлопнул мускулистой рукой по стойке.

- Лиланд! - с ухмылкой сказал Сэм, отходя от Кевина и вытирая руки о полотенце. - Как обычно?

Лиланд кивнул, что-то невнятно пробормотав.

Кевин смотрел на свой завтрак, но думал об улыбке незнакомца. Она была приятной, такой, какую дарят тем, кого давно не видели, такой, какую видят в аэропортах и на автовокзалах.

Слегка откинувшись назад, Кевин взглянул за спину сидящего рядом с ним крупного мужчины.

Незнакомца не было.

Кевин на мгновение уставился на пустой табурет, затем достал из кармана куртки немного денег.

- Ты уходишь, парень? - пробурчал Сэм. - Не поев?

- Я не очень хорошо себя чувствую, Сэм.

- Господи. И подумать только, я провел все эти годы во Франции, посещая долбаную школу поваров.

Лиланд гоготнул и повернулся, ухмыляясь, к Кевину; большая часть его зубов отсутствовала.

- Эй, Лиланд, - спросил Сэм, - ты уже читал газету? Этот гребаный город...

Кевин положил пятерку на тарелку, взял со стойки шлем и повернулся, чтобы упереться взглядом в зеркальные солнечные очки улыбающегося платинововолосого незнакомца.

- Ты музыкант, - сказал мужчина, осторожно перебирая пальцами оборки рубашки. Его голос, казалось, исходил из глубины груди, мягкий, но звонкий. Почему-то он звучал намного старше, чем Кевин думал.

- Да, и что? - огрызнулся Кевин, засовывая шлем под мышку.

- Я слышал, как ты разговаривал со стариком. У тебя есть группа?

- А что?

Его улыбка расцвела еще больше.

- Потому что мне это интересно. Я только что приехал в город и, - он снял солнцезащитные очки, - я тоже музыкант. - Его глаза не щурились в суровом свете пасмурного неба и казались спокойными и невозмутимыми. Они были золотистыми, с вкраплениями карамельно-коричневого, а ресницы над ними - густыми и светлыми. - На чем ты играешь?

- На лидер-гитаре. - Кевин старался не смотреть в его глаза, но это было нелегко. Когда мужчина двигал головой и тусклый солнечный свет проникал сквозь его платиновую челку, ресницы, казалось, светились, а карамельные блики смещались вокруг зрачков. - И еще я немного пою. Я и еще один парень.

- Играете в каких-нибудь клубах поблизости?

Кевин наконец смог отвести от него взгляд; он переложил шлем под другую руку.

- Ну... пока нет. Мы не так часто репетируем, как нужно.

- У вас есть место для репетиций?

- Гаражи, когда мы можем их арендовать.

Мужчина кивнул и провел краем солнцезащитных очков по нижней губе, его взгляд на мгновение переместился за пределы Кевина. Затем он снова улыбнулся и протянул правую руку.

- Меня зовут Мейс.

Кевин взял его за руку, и они обменялись рукопожатиями. Мейс держал руку крепко, его длинные пальцы почти полностью обхватили руку Кевина.

- Вам не помешает место для репетиций? - спросил он. - Место, которое вы могли бы использовать, когда захотите?

Кевин отпустил руку и положил ее на бок.

- А что? У тебя есть место?

- Может быть. Это зависит от обстоятельств.

- От чего именно?

- Ты пишешь музыку?

- Да.

- И группа играет только твою музыку?

- В основном.

- У группы есть название?

Кевин бросил взгляд на закусочную в нескольких ярдах от него. Сэм подавал завтрак Лиланду и о чем-то ворчал.

- Слушай, мужик, что тебе нужно? - спросил он, снова заглянув в золотистые глаза Мейса.

Мейс протянул длинную узкую ладонь, как бы успокаивая его.

- Не надо быть таким подозрительным, - сказал он. - Я тебя не виню. Более того, я восхищаюсь этим. Я просто думаю, что мы могли бы помочь друг другу. - Он повернулся и медленным, задумчивым шагом направился по тротуару в сторону Вентуры.

Кевин без раздумий последовал рядом с ним, наклонив голову, чтобы видеть лицо мужчины.

- Я тоже пишу музыку, - произнес Мейс. - И пою. Я не местный, поэтому никого не знаю, у меня нет связей. Но я кое-что понимаю в музыке и бизнесе. И у меня есть большое помещение. Место, которое идеально подходит для репетиций. - Краем глаза он посмотрел на Кевина.

- Но... есть ведь какое-то "но", верно?

- Сначала я хочу послушать, как вы играете. Если хорошо, я бы хотел присоединиться к группе. Лидер-гитара и вокал. Я бы также хотел вести дела с точки зрения бизнеса.

Кевин остановился, но Мейс продолжал идти. С отвисшей челюстью Донахью некоторое время наблюдал за высоким мужчиной.

- Кто, черт возьми, ты... что ты... то есть ты просто хочешь... - Он догнал его и саркастически усмехнулся. - Ты просто хочешь присвоить себе мою гребаную группу?

- Нет.

- Именно так это и звучит!

Мейс остановился и повернулся к нему лицом.

- Конечно, это по-прежнему будет твоя группа, - сказал он доброжелательно. - Но я думаю, тебе не помешает помощь. И именно это я и предлагаю.

- И чем же ты нам поможешь?

Мейс сделал шаг к Кевину и произнем:

- Я помог бы тебе оформить группу, придать ей характер, индивидуальность. Я бы нашел вам работу, когда почувствовал бы, что вы готовы. - Еще один шаг. - Я помог бы тебе с музыкой, которую ты пишешь и играешь, чтобы она была сильной. Мощной. - Он сделал еще один шаг. - И, если бы ты позволил, я бы помог тебе превратить эту группу...

Он медленно поднял правую руку...

- ...в группу...

...вознес ее над головой Кевина...

- ...которая заставит эту долину...

...и опустил ее, положив ладонь сверху, пальцы загибались вниз над черепом Кевина, как паучьи лапки.

- ...жрать металл.

Кевин смотрел на Мейса, и в его голове возникали образы группы, играющей на сцене, разрывающей пополам дымную темноту ночного клуба своей громкой, грохочущей музыкой. Его охватило волнение, когда он увидел уверенность в глазах Мейса, веру в то, что Кевин сможет превратить группу в нечто успешное, в нечто, как он сказал, мощное. Не имело значения, что Мейс еще не видел, как команда играет. Он верил именно в Кевина, а не в группу.

- У нас есть... демо-запись, - сказал Кевин.

Мейс убрал руку.

- Хорошо. Сегодня в семь?

- Где?

- На углу Вентуры и Уитли есть заброшенное здание. Ты его знаешь?