Тишина в кабинете казалась более гнетущей, чем обычно. Александр уже привык к подобным моментам – тишина перед началом сеанса всегда давала ему время собраться с мыслями. Но сегодня тишина была другой, наполненной каким-то неуловимым напряжением, словно что-то важное должно было произойти.

Её запись в журнале пациентов почти ничего не говорила. Елена. Возраст, род занятий – пробелы. Александр быстро пробежал глазами по пустым графам. Её первый сеанс, никаких деталей о её жизни. Всё, что он получил перед встречей, – короткое сообщение от секретаря: «Клиентка сказала, что это крайне важно».

Он взглянул на часы. Пациентка опаздывала почти на двадцать минут. Александр уже собирался закрыть журнал, как дверь кабинета открылась.

Женщина, войдя, на мгновение остановилась в дверях, словно обдумывая каждый шаг. Она была выше, чем он ожидал, с холодным, уверенным взглядом, который немедленно захватил внимание. Её движения были спокойными и точными, как у человека, который никогда не ошибается. Она замерла у кресла напротив.

– Добрый вечер, – её голос прозвучал мягко, но в нём чувствовалась некая скрытая сила. – Надеюсь, я не сильно задержалась?

– Ничего страшного, присаживайтесь, – сказал Александр, стараясь сохранить профессиональный тон.

Она плавно села в кресло, её глаза внимательно изучали его, как будто она уже знала о нём больше, чем он мог себе представить.

– Меня зовут Александр. Как я могу помочь вам? – начал он, открывая блокнот, готовый к привычной записи.

Женщина улыбнулась, но это была не теплая, приветливая улыбка. В ней сквозило что-то хищное, словно она ждала его вопросов только для того, чтобы насладиться их предсказуемостью.

– Вы думаете, что здесь я, чтобы вы мне помогли? – спросила она с лёгкой усмешкой, не отрывая глаз от него.

Александр приподнял брови.

– Разве не так?

– Нет, – ответила она. – Я пришла сюда не за помощью. Я здесь для того, чтобы помочь вам. Вы думаете, что знаете правду, но я здесь, чтобы показать вам, как глубоко вы заблуждаетесь.

Её слова прозвучали так спокойно, что от этого стало только тревожнее. Взгляд Александра снова упал на блокнот. Он машинально сделал несколько заметок, но его рука замерла. На чистом листе перед ним появились слова, которые он не помнил, чтобы писал.

"Ты не слушаешь."

Слова мелькнули на мгновение, словно вызванные его собственными мыслями. Он моргнул, пытаясь сосредоточиться, но они были там – словно нечто, что выскользнуло из подсознания.

Он поднял взгляд на женщину. Её лицо было бесстрастным, но глаза словно прожигали его,следя за каждой его реакцией.

– Что вы имеете в виду? – спросил он, стараясь удержать контроль над разговором.

Она наклонилась вперёд, её тон остался тихим, но напряжение в комнате ощутимо возросло.

– Правда уже здесь, Александр. Ты просто никогда не пытался её увидеть. Но она всегда была рядом с тобой. С самого начала.

На мгновение показалось, что воздух в комнате стал тяжёлым. Александр почувствовал, как в груди сжалось. Это была не просто пациентка. Что-то было не так.

Её глаза продолжали сверлить его взглядом, как будто видели намного больше, чем она должна была.

– Это только начало, – прошептала она, и её слова повисли в воздухе, как предсказание.

Тишина кабинета теперь ощущалась как что-то большее, чем просто отсутствие звуков. Это было ощущение чужого присутствия, которое подступало всё ближе, пока не стало почти ощутимым. Александр всё ещё сидел за своим столом, пытаясь сосредоточиться на разговоре, но что-то в Елене отвлекало его внимание. Её слова, странные, словно идущие из другой реальности, тревожили его, хотя он старался сохранять спокойствие.

Она продолжала говорить, её голос оставался ровным, почти гипнотическим:

– Ты привык полагаться на рациональность, на факты, – её глаза сверкнули каким-то непонятным светом. – Но что, если всё, что ты считал своим миром, – это иллюзия? И ты даже не видишь, что она рушится прямо у тебя на глазах.

Александр сжал ручку, которую держал в руке. Что-то в её словах задевало струны внутри него, заставляя ощущать странное напряжение. Он пытался разобраться в её послании – классическая манипуляция? Попытка подорвать его уверенность?

– Вы говорите о реальности, как будто она может быть чем-то изменяемым, – осторожно начал он, глядя ей в глаза. – Но ведь все наши восприятия – это результат нашего собственного восприятия мира. И каждый человек видит его по-своему.

Елена склонила голову набок, её губы изогнулись в едва заметной усмешке.

– Это ты так думаешь. Но я здесь, чтобы показать тебе, что твоё восприятие – это всего лишь защита от того, что ты не хочешь видеть. От того, что ты скрываешь от самого себя.

Он замер на мгновение, её слова задели что-то глубоко в нём, но он не был уверен, что это было. Это был момент, который можно было бы списать на профессиональный интерес – очередной случай психического расстройства, но интуиция подсказывала ему, что за этим стояло нечто большее.

– Почему вы думаете, что я что-то скрываю? – спросил он, пытаясь вернуть разговор на привычные рельсы.

Она снова улыбнулась, на этот раз чуть шире.

– Потому что ты уже забыл, что это. Но правда всегда возвращается. Она никогда не уходит.

Александр почувствовал, как дрожь прошла по его руке. Это было нечто большее, чем просто дискомфорт. Словно его собственное подсознание отказывалось подчиняться.

Он вздохнул, глядя на её спокойное лицо.

– Мне кажется, на сегодня достаточно, – наконец сказал он. – Давайте продолжим в следующий раз.

Елена встала с кресла без возражений. Её движения оставались такими же плавными, как в начале встречи. Она посмотрела на него через плечо, прежде чем выйти.

– Ты думаешь, что всё закончено, но это лишь начало, Александр. Ты сам ещё захочешь вернуться к этому разговору.

Дверь закрылась за ней. Александр остался один в тишине, чувствуя странное беспокойство. Что-то в её словах оставило след, как заноза, которую невозможно вытащить. Он взглянул на свой блокнот. Страница была чистой. Но он помнил, что записывал что-то в течение сеанса.

Он открыл блокнот на предыдущих страницах, но не нашёл никаких записей о Елене. Словно её встреча не оставила никаких следов, кроме тревоги в его душе.

Утро после встречи с Еленой казалось обычным, но тревожное чувство не отпускало Александра. Он старался сосредоточиться на своих рутинных задачах – готовился к следующему пациенту, проверял почту, записывал результаты прошедших сеансов. Но мысли об их странном разговоре крутились в его голове. Она говорила о правде, которая якобы скрыта от него, и её слова звучали не просто как часть какого-то психического расстройства – они каким-то образом резонировали с его собственными мыслями.

День пролетел в обычном режиме, но, возвращаясь домой, Александр не мог избавиться от ощущения, что что-то изменилось. Он открыл дверь квартиры, и это чувство сразу усилилось. Всё было на своих местах, но казалось… другим. Он не мог объяснить это, но воздух был каким-то более тяжёлым, как будто сам дом больше не принадлежал ему.

Он бросил ключи на комод, но они соскользнули и упали на пол. Александр поднял их, но заметил кое-что странное: старый фотоальбом, который обычно стоял на полке, теперь лежал раскрытым на столе. Он не помнил, чтобы доставал его. Внутри альбома были фотографии его родителей – те самые, которые он давно не пересматривал. Странное чувство тяжести сжало его грудь. Почему этот альбом оказался здесь? Кто его открыл?

Он взял фото и заметил что-то необычное. На одном из снимков, где он с родителями был на летних каникулах, лицо его матери было слегка размыто, как будто кто-то потёр изображение. Но это было невозможно – он точно помнил, что это фото было в идеальном состоянии.