Вот почему, я так долго сидел над шахматной доской. Я следил за маленькими деревянными пешками, следил, как старый Гецель Пастернак своими худыми костлявыми пальцами передвигал эти пешки; и всякий раз, когда я проигрывал, мне казалось, что судьба выигрывает что-то для Лены, Натана и других наших детей. Что такое опыт? Круг. Откуда ни начинай, всегда придешь к исходной точке. Мы с тобой закончили свой круг. А они только еще начинают. Что такое молодежь? Орлы. Они любят взлетать к небесам. Что такое старики? Куры. Они любят тихо сидеть на шесте!

Мендель был занят тем делом, которое он больше всего любил – сидеть на месте и спокойно наблюдать, как мимо течет жизнь.

Сидя рядом с Зельдой, он протянул ноги на кушетку и с наслаждением пыхтел папиросой, глядя в окно. Ривка возилась тут же, стирая пыль; из спальни доносился голос Джекки, репетировавшего монолог из «Юлия Цезаря», который он должен был продекламировать у себя в школе на выпускном экзамене; за окном, над крышами домов, возвышался Вильямсбургский мост, выступая огромной серой аркой на желтом фоне вечернего зимнего неба. Постепенно набежали нежные голубые тени и закрыли расстилавшуюся перед окном панораму. Мендель и Зельда теперь лишь смутно могли видеть мост, скрытый сумерками; сверкали огни поездов, проносившихся по нему, в которых возвращались толпы усталых людей после дневного труда.

– Ой, Мендель, сегодня ты меня так порадовал! – со вздохом облегчения сказала Зельда, беря мужа за руку. – И наша квартира мне кажется такой теплой и уютной. Но не думаешь ли ты, Мендель, что ты должен придумать что-нибудь такое, чтобы мы могли жить вместе с Леной, и чтобы я могла помогать ей, когда у нее будет ребенок!

– Что такое жена? Гвоздь в стуле. Он не дает тебе спокойно посидеть на месте!