Не помню, что было со мной, до того как я открыл глаза и увидел перед собой поросшие мхом стены. Вероятно, у меня была какая-то иная жизнь, сильно разнившаяся с той, что предстояла мне здесь. Иначе мне было бы легче. Иначе я не чувствовал бы себя столь плохо.

Старые деревянные стены, казалось, были противны всему моему естеству. В течение нескольких первых дней мне никак не удавалось рассмотреть их как следует. Едва открыв глаза, я ощущал, как телом моим и в особенности разумом завладевает сильнейшая слабость, и проваливался в состояние, которое правильнее всего было бы назвать полусном. Лишь спустя месяц, а то и два мне наконец-таки удалось рассмотреть трухлявые стены как следует. Покрытые толстым слоем вековой паутины, они упрямо укрывали меня от внешнего мира.

Каждое утро я просыпался на старой дубовой кровати. Ножки ее корнями вплетались в дощатый пол и, как я подозревал, уходили глубоко под землю. По кровати все время бегали прожорливые термиты. И если ночью я слишком долго ворочался во сне и старая кровать, крошась на опилки, оставляла на мне древесные крошки, термиты начинали кусать меня, стараясь сожрать вместе с крошками все мое тело. Я стряхивал их, но иногда они не сдавались и прицеплялись ко мне намертво. И тогда, поднимая пальцы вверх, я видел, как за каждый из них уцепилось своим прожорливым ртом ровно по одному термиту. Эти гнусные твари поедали не только кровать, но и дом. Порой я встречал в доме также огромных огненных муравьев. Они бегали из стороны в сторону и шевелили в воздухе большими рыжими усами.

В доме все поросло мхом, и сухими, как сено грибами. Грибы росли на стенах, потолке, полу и даже на кровати. Они легко воспламенялись и потому вносили в мою душу известную долю беспокойства. Ведь стоило им хоть раз по-настоящему воспламениться, и весь дом в ту же секунду зашелся бы пожаром. Тогда я, наверное, погиб бы в его трухлявых мшистых стенах.