Америка. 1932 год. Безработные в очередях за хлебом. Суповые кухни. Братишка, у тебя не найдется лишних десяти центов? Банки мрут, как мухи. Брокеры вылетают из окон двадцать седьмых этажей подобно лебедям.

Герберт Гувер [Гувер Герберт - президент США от республиканской партии (1929-1932).]. Ходячий мертвец. Переизбрания на новый срок не добьется нипочем - даже если его выдвинут в паре со Святым Духом. Республиканцы все равно его выдвигают. Никого лучше у них не нашлось. Насколько смехотворны их шансы, они не знают и сами.

Пахнет жареным, и демократы это чуют. Двенадцать долгих лет на обочине. Двенадцать горьких лет. Двенадцать голодных лет. Хардинг [Хардиш Уоррен - президент США от республиканской партии (1921-1923)] - и ради этого женщинам разрешили голосовать? Кулидж [Кулидж Калвин - президент США от демократической партии (1923-1929).] - "Держу пари на пять долларов, мистер Кулидж, что я заставлю вас сказать три слова". - "Вы проиграли", - отвечает Молчаливый Калвин. Гувер - "черный вторник". Крушение биржи. Этого достаточно. Произошло при нем. Его и обвиняют. Пахнет жареным.

И демократы это чуют. Кого бы они ни выдвинули, он непременно победит. Непременно станет президентом. Наконец-то. Сколько уже ждали. Двенадцать лет. Господи Иисусе Христе! Так хочется, что аж слюнки текут.

Приходит время съезда. Чикаго. Конец июня. Большая влажность. А жара еще больше. Соискателей на выдвижение осталось двое. Один получит приз. А другой? Кукиш с маслом.

Осталось двое. Франклин Д. Рузвельт [Рузвельт Франклин Делано - президент США от демократической партии (1933-1915)]. "Д." означает "Делано", заметьте. Губернатор Нью-Йорка. Двоюродный брат Тедди Рузвельта [Рузвельт Теодор - президент США от республиканской партии (1901-1909)]. Уже однажды выдвигался - кандидатом на пост вице-президента. Не победил. Портсигар. Джентльменская осанка. Инвалидное кресло. Паралич. Страдания. Самообладание. Почти что аристократ - в Америке аристократичней не сыщешь точно. Франклин Д. Рузвельт. "Д." означает "Делано".

И Джо Стил.

Джо Стил. Депутат Конгресса от Калифорнии. Нет, не от Сан-Франциско. И не от Ноб-Хилла [Ноб-Хилл - аристократический район Сан-Франциско]. Боже упаси. От Фресно. Сплошь фермы. Большая такая долина, зажатая горами с запада и востока. Он небольшого роста, этот Джо Стил. Но всегда стоит навытяжку, так что это не очень-то и заметно. Усы, причем солидного размера. На голове - пышная шевелюра, только-только начинающая седеть. Веки словно жалюзи. Когда они опускаются, а потом поднимаются снова, то не разглядеть, что там за ними.

Аристократ? Аристократ вроде Франклина Д. ("Делано") Рузвельта? Не смешите. Родители приехали черт-те знает откуда. Приехали во Фресно за шесть месяцев до его рождения. Он получил гражданство на несколько лет раньше их. Отец был сапожником. Потом еще немного занимался и фермерством. Мать была домохозяйкой. Как и положено женщине.

Говорят, "Стил" - фамилия не настоящая. Не та фамилия, с которой он родился. Говорят, ту фамилию правильно не произнести самому Господу Богу. Говорят, говорят. А кому какое дело, что там говорят, черт возьми? Это же Америка. Теперь он Джо Стил. Тогда? А какое отношение к делу имеет "тогда"? "Тогда" осталось в том месте, откуда они сюда приехали.

Франклин Д. Рузвельт. "Д." означает "Делано". И Джо Стил.

"Чикаго Стэдиум". На стадионе адская жара. Кондиционеры? Да вы что, шутите? Их нет даже в отелях. Возвращаешься в номер (если возвращаешься), включаешь два электрических вентилятора. Они немного разгоняют воздух. А охладить? Ха! В аду охладишься после этого кошмара.

Первое голосование, итог - почти поровну. У Рузвельта для народа приготовлен "Новый курс" - так он, во всяком случае, утверждает. А у Джо Стила? А у него есть "Четырехлетний план" - так, во всяком случае, утверждает он. Весь первый срок расписан подетально. Фермы в упадке? Фермеры разоряются? А мы организуем общественные фермы, говорит Джо Стил. Соберем фермеров, пусть в кои-то веки поработают вместе. А не каждый за себя, как раньше. Фабричные рабочие теряют работу? Построим для них государственные фабрики! Построим дамбы. Построим каналы. Построим все, что нуждается в постройке, черт побери.

Некоторым идея нравится. Другие говорят, что все это похоже на Россию Троцкого. Только не говорите этого при Джо Стиле. Он терпеть Троцкого не может. Посади их двоих в одну и ту же комнату, так Джо Стил вышибет Троцкому мозги.

Первое голосование. "Почти поровну" никуда не годится. У демократов есть "правило двух третей". Всегда было. Из-за этого проклятого правила развязалась Гражданская война. Дуглас [Дуглас Стивен Арнольд(1813-1861) - политический деятель, оппонент и соперник А. Линкольна на президентских выборах в 1860 г.] не смог получить двух третей. Партия распалась надвое. Линкольн победил. Через пять месяцев - Форт-Самтер [Форт-Самтер - форт в гавани г. Чарльстон (Южная Каролина).], где прозвучали первые выстрелы Гражданской войны.

И все равно проклятое "правило двух третей" как было, так и осталось.

Рузвельт до сих пор в Нью-Йорке. Джо Стил - во Фресно. Пока не победил, на съезде тебе делать нечего. Тем временем на этом прокуренном, потном, вонючем "Чикаго Стэдиуме" бьются их помощники. У Рузвельта есть Фарли, Хоу, Тагуэлл. Профессионалы с Восточного побережья. Профессионалы, которых знают все. Они кажутся себе очень умелыми и хитрыми - и это похоже на правду.

А у Джо Стила есть умный еврей по фамилии Каган. У него есть парень по фамилии Микоян, сын армянского изюмщика. Стас Микоян еще и поумней Кагана будет. А брат у него работает на Дугласа, проектирует истребители. Мозговитая у них семейка. А еще у Джо Стила есть такой дохлятик с тоненькой шеей, которого они называют "Молот".

Если такую кличку дают страшному, злобному громиле - значит, он очень опасен. А если ее дают невзрачному, худенькому человеку? Такой раз в десять опасней.

Думаете, умный еврей и еще более умный армянин не смогут справиться с теми профессионалами с Восточного побережья? А вот посмотрите-ка на них.

И посмотрите на профессионалов. Второе голосование, никаких серьезных изменений. Третье - то же самое. К этому времени ночь уже закончилась. Уже 9:15 следующего утра. Все уже похожи на мертвецов. Делегаты расползаются с "Чикаго Стэдиума", чтобы немного поспать - и начать все сначала.

Второй день, та же хренотень. Третий, четвертый - то же самое. Одно голосование за другим. Рузвельт немного впереди, но только немного. Ребята Джо Стила не отступают. Джо Стил не отступает ни перед кем. Никогда не отступал. Никогда не отступит.

Пятый день, победитель по-прежнему не определен. Черт бы побрал это "правило двух третей". Газеты начинают вспоминать 1924 год. Тогда демократам понадобилось 103 голосования - сто три! - чтобы выдвинуть Джона У. Дэвиса. Проклятый съезд длился две с половиной недели. А потом? А потом Кулидж сделал из него отбивную.

Что происходит после этого - никто толком не знает. Некоторые говорят - точнее, шепчут, потому что так безопасней, - что парень, которого называют "Молот", звонит куда-то по телефону. Но никто не знает куда. Знает только Молот, а он никому не говорит. Молот, он такой, - всегда держит язык за зубами.

Олбани. Особняк главы исполнительной власти штата. Где работает губернатор. Где он живет. Губернатор Рузвельт. Франклин Д. ("Д." означает "Делано") Рузвельт. Юго-западный угол Энгл и Элм. Здание из красного кирпича. Большое. Построено в эпоху Гражданской войны. На первом этаже губернатор работает, на втором - спит.

Особняк главы исполнительной власти штата. Старое здание. Современные удобства? Да, конечно. Но достроены уже потом. А не встроены с самого начала. Если что-нибудь не работает - ну, бывает, ничего не попишешь. Старое здание.