Нащупывая в памяти отдельные забытые детские ощущения, как правило, упиваешься их красочностью на фоне в общем-то скучной размеренной обыденности детский жизни, нынче кажущейся значительной и врезавшейся в память как нечто особенное. Лишь неизбежно удалившись в прошлое, детство приобретает культовый эталонный оттенок.

Нам с Танькой выпало провести детство в сталинском доме, построенным для научных работников, а по совместительству – в Гастрономе. Поэтому под окнами у нас вечно слышались переговоры грузчиков, шумно спускающих привезенную снедь через подвальный люк в недра Гастронома, а нашим излюбленным развлечением было зарывать в землю красивые секретики из разглаженной фольги от винной пробки (золотца) под стекляшкой от разбитой бутылки. Мы жадно высматривали на асфальте случайно оставленный кем-то мелок, чтобы не довольствоваться в наших играх плохо рисующим осколком белого кирпича.

В детстве любая яркая обертка – будь то от жвачки или от импортного мыла – казалась чем-то необычным и привлекала внимание. Коллекции фантиков от жвачек, календариков или открыток вызывали зависть. Коллекционные вкладыши из жвачек…О, по яркости и контрастности картинки, а также по необычности самой бумаги с ними ничто не могло сравниться! Лишь много позже я узнала, что существует целая система персонажей мультфильмов. Импортные яркие ластики, пеналы, жвачки, фломастеры -всем этим могли обладать только счастливые дети, чьи родители ездили заграницу.

Именно упаковка от импортного мыла породила в моей душе комплексы.

Я всегда была высокого мнения о своей внешности. Когда в десять лет в летнем лагере я услышала разговор девчонок о том, кто самый симпатичный среди них, то, затаив дыхание, ожидала, что они назовут меня, поскольку я была избалованной девочкой и высокого мнения о себе. Каково же было мое удивление и обида, когда меня не назвали! Впрочем, я осталась при своем мнении.

Тем не менее, сравнив как-то раз черты своего лица в зеркале с фото девушки на упаковке импортного мыла, я с изумлением обнаружила, что на писаную красавицу не похожа.

Поразмыслив, я решила удовольствоваться так называемым внутренним светом, по уверениям русских классиков компенсирующим в глазах мужчин любые недостатки девичьей внешности.

Была у нас с Танькой такая забава: потрясенные хитросплетением улиц, мы отправлялись в путь с намерением заблудиться. Мы были довольны, когда, немало проплутав и успев не на шутку перепугаться, мы обнаруживали свой дом совсем не с той стороны, откуда ушли.

Один раз после скучного разговора, куда ж нам сегодня пойти-податься, ведь окрестности давно изучены вдоль и поперек, родилась счастливая идея дойти до вполне себе райского местечка посреди раскаленного асфальта летней Москвы – оазиса прудов и полян под названием Глебовский парк. Незадолго до этого я побывала там со старшей сестрой и потому могла интуитивно восстановить маршрут.

Апогеем нашей импровизированной прогулки стала… труба, найденная, само собой, Танькой, у которой наверняка был в этих делах наметан глаз. Мы скакали из одного конца трубы в другой, поднимая брызги воды – труба была на несколько сантиметров наполнена водой. Пусть психоаналитик сравнит это с пребыванием в материнской утробе, объяснит поиском чувства защищенности… Каким-то образом во всей этой забаве участвовали стручки акаций в цвету. Может, мы обильно рвали их по дороге, может, устилали ими дно трубы. Еще один вариант: мы могли их потихоньку пожирать.

Потом выяснилось, что нас в это время разыскивали – никогда еще мы не удалялись от дома так далеко… Но это необходимый атрибут любого мало-мальски интересного развлечения: потом неминуемо следует расплата в виде порицания от родителей.

Другая подружка – школьная подружка Наташа – как-то раз провела меня по скрытым, заброшенным закоулкам окрестных дворов. Оказалось, что где-то совсем близко от нас существует некая тайная жизнь, о которой мы и не подозреваем.

Она уверенно завела меня за пожарную часть, где мы обнаружили очень странное сооружение – деревянную постройку, служащую каким-то нуждам этой самой пожарной части. Ее треугольная крыша напоминала крышу деревенского колодца. Каждый из ее трех-четырех этажей состоял лишь из двух грубо сколоченных стен друг напротив друга, в то время как недостающие стены позволяли увидеть почти вертикальную лестницу, идущую с нижнего этажа до самого верха. Кое- где ступеней у нее не хватало.

Мы лазили с ней по этой постройке, и, как всегда, у меня это получалось не так ловко, как у спортивной Наташи – на что-то мне не хватало ловкости, на что-то – смелости…

В этой игре мы ощущали покорение высоты, возможность оказаться в точке, на которую только что смотрели снизу.

Мы не успели с ней вдоволь наиграться нашей нехитрой игрой. В детстве никогда ни на что не хватает времени, мы всегда должны куда-то бежать – время, дом, мамы, уроки…

С моей тягой к освоению неизведанного пространства я не могла не обратить внимание на загадочную песенку, несколько раз услышанную мной по радио. (Нужно сказать, что радио составляло важную часть жизни.) В этой песенке, исполненной бодрыми пионерскими голосами, я услышала будоражащие ум слова:

"Не крутите пёстрый глобус,

Не найдёте вы на нём,

Той страны, страны особой

О которой мы поём.

Наша старая планета

Вся изучена давно,

А страна большая эта-

Вечно белое пятно.

Пусть в эту страну

Не идут, не идут поезда,

Нас мамы впервые

Приводят за ручку сюда.

В стране этой звонкой весёлой

Встречают нас как новосёлов,-

Страна эта в сердце всегда."

Можно только представить себе взрыв мозга, когда тебе сообщают о существовании столь загадочной страны! При ближайшем рассмотрении оказалось, что она имеет не менее интересное устройство, чем такие вымышленные страны как Гонделупа или Швамбрания из одноименных детских книжек.

Со временем я поняла, о какой стране идет речь. И, по иронии судьбы, страна эта, действительно, осталась в сердце навсегда – forever and ever, как выразились бы в то время мы – завзятые англоманы английской спецшколы.

Я там совсем чужая. Было время, когда я была там еще не полностью чужой – тогда в школе все еще учились дети, которые помнили меня ученицей старших классов. Теперь там племя младое незнакомое.

Самыми важными персонами в моей жизни были тогда учителя. Мне приходилось доказывать им, что я, мол, не лыком шита. Когда уже вырвалась оттуда, то позволила себе написать письмо одной самой невозмутимой мымре… Уже с высоты взрослой жизни, так сказать, и… вкусив радостей свободы. Письмо, естественно, мною передано ей не было, ведь письма почти никогда не достигают адресата.

Раз за разом я проникаю туда во сне.

Когда я там училась, то не могла дождаться того дня, когда освобожусь от столь плотной опеки, когда вырвусь на настоящие взрослые просторы… А теперь я, наоборот, переношусь туда из закоулков подсознания.

Я там явно что-то ищу – наверное, пытаюсь отыскать навеки ускользнувшее время, то есть то единственное, что, как говаривал Ларошфуко, нам временно принадлежит на этом свете.

Время… Сначала намечаемая в календаре дата столь далека, что кажется нереальной, да и, в самом деле, – стоит ли на полном серьезе принимать в расчет нечто столь отдаленное? Но вот этот день все приближается и при пристальном рассмотрении выглядит уже вполне достижимым, хотя все еще маячит где-то на горизонте будущего… Вот событие прошло, удалено из листка памяти, и теперь со все нарастающей скоростью удаляется в глубины прошлого, рискуя попасть в раздел забвения – с тем, чтобы отныне извлекаться оттуда лишь по какой-то случайной ассоциации нашей памяти.