Так и с человеческим фактором – его никто отменить не может, как бы ни старался.
Кстати, в перестроечные годы лозунг «Человеческий фактор» отменили по более чем странной причине. О ней, правда, мало кто знал. Дело в том, что в СССР вышел перевод одноименного романа талантливого писателя и по совместительству профессионального разведчика, есть такая странная традиция в Великобритании – совмещать эти две профессии, Грэма Грина. Шпионские традиции в сочетании с писательством в Англии начались с Даниеля Дефо – автора знаменитого «Робинзона Крузо». Затем был Сомерсет Моэм, который даже умудрился пошпионить в России, Джон ле Карре и другие.
Роман с названием «Человеческий фактор» стал очень популярным во всем мире. И все было бы ничего, каких только романов нет, но дело в том, что сочинение Грэма Грина было посвящено советским шпионам и методам работы КГБ. И, конечно, методам не очень чистым, с точки зрения Запада.
Идеологическому отделу ЦК КПСС, был когда-то такой орган у страны (сейчас многие говорят, что такого не хватает), тихо-тихо пришлось убрать из пропагандистского набора «перестройка, ускорение, гласность, человеческий фактор» последнее словосочетание. Во всем мире оно ассоциировалось только с романом Грэма Грина и грязной работой советских спецслужб. Вот она – сила писательского слова! Не зря замечательный русский поэт Вадим Сергеевич Шефнер писал:
Словом можно убить, словом можно спасти,
Словом можно полки за собой повести.
Словом можно продать, и предать, и купить,
Слово можно в разящий свинец перелить.
Мне очень повезло в жизни на встречи с замечательными людьми. Их талант, обаяние и другие человеческие качества я, конечно, никогда не относил к казенному определению «человеческий фактор». Просто это были люди, встречи с которыми не прошли для меня бесследно. Да и не могли пройти в силу объективных причин. Среди них был и поэт Вадим Сергеевич Шефнер.
Люди – это встречи и расставания. Расставаться с некоторыми людьми порой очень не хочется, но жизнь стремительно несется вперед. И ладно бы неслась сама по себе, да и бог бы с ней, так она и тебя несет. Да так крепко держит, что и не вырваться из объятий этого потока.
Но иногда надо все-таки остановиться и оглядеться. Иначе можно не заметить главного, в том числе главного редактора. Это, конечно, шутка, но встреча с одним главным редактором оказалась для меня очень даже важной. Если говорить пафосно, что, признаться, очень не люблю делать, – судьбоносной.
Дело в том, что когда-то главный редактор крупнейшего исторического издательства «Вече» Сергей Николаевич Дмитриев совершенно неожиданно согласился издать мой «Путеводитель по русской истории». А это – так, на всякий случай – несколько томов! Надо сказать, что потом в «Вече» у меня вышло и много других книг.
Так благодаря встрече с С. Н. Дмитриевым в 2011 году начали выходить в свет первые тома «Путеводителя». Они охватывали период от Рюрика до революции 1917 года, то есть до последнего Романова.
Тома, посвященные династии Романовых, и стали, каким бы странным это ни казалось, ключевыми во всех дальнейших событиях моей жизни.
* * *
Звонок раздался неожиданно. На экране мобильного телефона высветился незнакомый номер. Не знаю почему, но я решил ответить. Оказалось, что не зря решил.
Звонившая представилась как Елена Николаевна Чавчавадзе и сказала, что планирует создание фильмов о Романовых. Она объяснила свой звонок тем, что недавно купила одну из книг моего «Путеводителя», посвященную Романовым. Ей понравилось. И добавила, что хотела бы пригласить меня поучаствовать в создании многосерийного фильма о Романовых. Фильм был приурочен к 400-летию династии Романовых.
Елена Николаевна Чавчавадзе.
Личный архив автора
Елена Николаевна – человек особенный, об этом можно долго рассказывать. Главное – она очень деятельный и целеустремленный человек, профессиональный продюсер.
Ее предложение по работе над фильмом было, безусловно, увлекательным, и, конечно, я согласился.
– Только название придумайте, – сказала она в конце разговора.
Я пообещал.
Название придумалось – «Царское дело».
Так в зиму с 2012 на 2013 год мы вместе с Еленой Николаевной Чавчавадзе работали над «Царским делом».
Все шло своим чередом.
И вот однажды…
Как все-таки важно в жизни, как и в любой истории, это слово – «однажды»! Как в сказках: жили-были, и вот однажды…
Так вот, однажды Елена Николаевна сказала, что решила познакомить меня с председателем Патриаршего совета по культуре архимандритом Тихоном (Шевкуновым). Сейчас он митрополит Симферопольский и Крымский.
Митрополит Тихон (Шевкунов).
Фото: Пресс-служба Ставропольской епархии
Она сказала, что архимандрит Тихон, наместник Сретенского монастыря, работает вместе с Министерством культуры и Владимиром Ростиславовичем Мединским над большим выставочным проектом, посвященным династии Романовых.
Я был знаком только с творчеством архимандрита Тихона. Его книга «Несвятые святые» – одна из тех редких литературных работ, прочитав которую никак не можешь остаться равнодушным ни к героям книги, ни к удивительным историям и высокой художественности. Поражал простой и ясный русский язык, отсутствие дурной «литературности».
– А у вас, – сказала мне Елена Николаевна, – есть книга про всех Романовых. Наверное, вам будет легко найти общий язык.
И она оказалась права – общий язык мы нашли легко.
Мы встретились в Сретенском монастыре, в доме наместника.
Собор Сретения Владимирской иконы Божией Матери.
Фото: WM wm WM. По лицензии Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International
Честно признаться, я несколько волновался, так как впервые шел не просто в монастырь или в монастырский храм, а в дом наместника монастыря.
Сретенский монастырь, конечно, особенный, ведь он основан великим князем Василием I, сыном Дмитрия Донского, на Кучковом поле в память об избавлении Москвы от нашествия непобедимого Тимура Тамерлана в 1395 году.
Архимандрит Тихон оказался очень легким в общении человеком.
Пили чай в небольшой уютной гостиной на первом этаже, совсем недолго говорили о разном, в том числе об общих знакомых, затем он предложил мне делать вместе с ним выставку «Романовы».
Это было лестным предложением. Как-никак такая выставка в Центральном Манеже – это всероссийский масштаб.
Но я честно признался, что работал во всех журналистских жанрах в газете, на радио и телевидении, писал книги, сценарии, но выставками никогда не занимался.
– Вот и отлично, – сказал он. – Будем вместе осваивать эту сферу.
Так все и началось.
А Сретенский монастырь стал на несколько лет и местом работы, и местом, где я проводил тогда большую часть жизни. И не только я.
* * *
Эту главку можно было бы назвать «Подвал на Рождественском бульваре». Но оставлю это название для более крупного жанра, а не для предыстории повествования.
Мы, те, кто делал выставку «Романовы», разместились в подвале одного из административных зданий Сретенского монастыря. Оно выходило, да и до сих пор выходит, хотя там уже совсем другие службы, на Рождественский бульвар.
Сводчатые потолки, зарешеченные окна выше головы, беленые стены – одним словом, классический монастырский подвал. Наверное, в таких когда-то содержали колодников, но никто из работавших в подвале не считал себя колодником или насильственно приведенным под эти своды.