И во всем этом сказочном доме, который будет принадлежать Агафье Амплеевне, ее мужу немцу Курцу и их четырем детям, никто не изведает счастья. Дети возненавидят друг друга, сильные будут истязать тех, что послабее, муж и жена смертельно возненавидят один другого до того, что «каждый, ложась на ночь в постель, надеялся, что, быть может, в эту ночь смерть унесет его врага. Вот так изо дня в день, из года в год они жили среди мрамора, золота и парчи».
В доме-дворце живут злые люди, и потому им нет счастья. Однако с течением времени юная героиня повести, а вместе с ней и мы, читатели, убедимся в том, что богатство и счастье вообще не уживаются.
Но что там богатство, разве не бывает другого счастья? Почему же, бывает. Ведь счастье бывает простым, маленьким, обычным, даже мелким. Оно доступно многим. И юной восприимчивой, любознательной и жизнерадостной Наде Морозовой в особенности. Уже в зрелые годы ей припомнится, как в детстве две девочки (то были она сама и ее подружка) «сидели и наслаждались вечерней тишиной. Сердца их спокойны и безмятежны, как тот тихий вечер. Ясными глазами смотрели они тогда на уходящее солнце и вслушивались в вечерние задумчивые звуки. Им ничего не хотелось. Или, быть может, они верили, что весь мир принадлежит им. И оттого так трогательны, так невинны были их молодые лица. Они были тогда счастливы».
Надя будет счастлива, когда дядя привезет ей из далекого плавания маленькую обезьянку: испытает счастливое ощущение, наблюдая пышный восход солнца, радуясь общению с природой.
В детстве Надя услышит от матери сказку о стране Золотого Василька. «Василек цветет и вечно роняет в родник свои золотые лепестки. И тот, кто возьмет хоть один лепесток, уж никогда не будет знать никакого горя». Героиня сказки, бедная сиротка Катя, отправится «за своим счастьем по прекрасной долине Золотого Василька».
Хотя окружающая жизнь очень мало похожа на сказочную страну счастья, Надя через всю свою жизнь пронесет трогающий воображение образ Золотого Василька.
Надя ведь тоже сирота. У нее только мать, образованная, милая, мудрая, возглавляющая школу. Но Надя в этой школе учиться не будет. Отец девочки некогда погиб в бурном Амуре, спасая полковую казну, и ей поэтому выхлопочут место в институте, куда примут на казенный кошт. Наде будет лишь видеться порой Золотой Василек, но ни одного лепестка, оброненного им, так и не удастся поднять. На ее долю выпадет много трудных дней, она будет чувствовать себя счастливой каждый раз, когда возвратится во время каникул домой к матери. Когда окажется снова в привычной и родной обстановке.
«Утром в раскрытые окна старая лиственница протягивает длинные ветви. На столе шумит самовар. Мама уже встала. Она сидит в муслиновом зеленом капоте у самовара и ждет Надю вместе пить чай. Мать и дочка садятся друг против друга и все время улыбаются. Даже когда говорят о каких-то пустяках, счастье так и искрится на лицах обеих».
Это все простое счастье бытия, даже, точнее, радость, а не счастье еще, во всяком случае не то большое счастье, которого хватает человеку на всю жизнь, которое способно наполнить его сознанием того, что он живет как надо, что если бы предстояло начинать жизнь сначала, то переиначивать ее не потребовалось бы. До потребности в таком счастье надо еще дорасти, созреть. И с Надей это в свой срок произойдет.
А пока с удивлением открывает она для себя, как мало кругом счастливых людей. Вот она слышит звонкую фразу поэта, сказавшего: «На свете счастья нет, а есть покой и воля». И похоже, что в этом заключена горькая правда.
Взять хотя бы умного, богатого, талантливого, смелого инженера Курбатова. Кажется, у него все есть. Он живет деятельной, интересной жизнью, широко и смело мыслит, наделен большим обаянием и даже красотой. И дом заведен на широкую ногу. Вот Надя и ее мать приглашены к Курбатовым на торжественный ужин.
«Большой стол «покоем» сверкал серебром, хрусталем и цветами. Гости рассаживались, отыскивая свои места по крошечным карточкам, воткнутым в высокие вазочки с живыми фиалками. Удивительно было видеть зимой в этих снежных краях свежие наивные фиалки и вазы с ландышами и сиренью из собственной теплицы Курбатова.
Надя не хотела идти в столовую и осталась в гостиной. Прелестный хотанский ковер украшал комнату. Блестящий, шелковистый, он был заткан тремя восьмиугольниками на зеленом поле. Бросались в глаза стилизованные цветы лотоса и мистический китайский знак: монограмма в круге — «чеу», — означающий счастье и долголетие.
Такие же символы Надя видела и на дорогих фарфоровых вазах в углах комнаты со стилизованным изображением летучей мыши, название которой «фо» совпадало с китайским словом, обозначающим счастье.
«Как много счастья! — подумала Надя. — Но в самом ли деле в этом доме-дворце витает дух настоящего счастья?»
У Нади были все основания задать этот вопрос. Позже выяснится, как глубоко несчастен хозяин богатого дома, этот незаурядный человек. И не один он.
Юные сердца еще будут надеяться на счастье. Вот застенчивая Лиза, сознающая, что она некрасива, что ее иногда приглашают «только из жалости и вежливости», все же «на мгновение поверила, что счастье, быть может, улыбнется и ей». Мечтает о счастье и Надя.
Правда, чем она делается взрослее, тем сложнее становится ее представление о счастье. Став петербургской курсисткой, она осознает его так: «Есть для каждого человека непередаваемое очарование в слове «свобода». Что-то заветное, увлекающее! Оно мелькает в сознании — особенно юных душ — как счастье. И тем сильнее пленяет, когда после гнетущих долгих лет страха и постоянной тревоги вдруг повеет волей и покоем. И тогда жизнь с необыкновенной силой вновь на каждом шагу увлекает воображение, будит мечты и питает ум свежестью неизгладимых впечатлений. И все, что было ненавистно в неволе, все привлекает, манит и зовет».
Счастье и свобода — таково новое толкование. Несколько позже мелькнет мысль о том, что, «где истина, там и счастье».
Мы уже как-то обращали внимание на то, что Р. Фраерман при всей своей мягкости и доброте, при всей свойственной ему лирической задушевности одновременно является художником мужественно правдивым. Читая «Золотой Василек», лишний раз убеждаешься в этом. Порой кажется, что писатель с некоторой даже безжалостностью ведет свою хрупкую героиню через страшные испытания, обрекая ее на истинные «хождения по мукам». Но в этом нет нарочитости, нет стремления к излишней драматизации, тут чувствуется лишь забота о правдивом изображении времени, эпохи, коренным образом переделывающей жизнь всего общества и каждого человека. Да, жестоко время, когда рушатся «привычные представления о жизни, о долге, о своей семье, о счастье».
Рассказывая о невероятных страданиях, материальных лишениях, голоде, жестокости, писатель главное внимание уделяет «испытаниям души», моральной стойкости и благородству человека. Революция со всей определенностью поставила перед каждым вопрос — с кем ты? С народом или против народа? И хотя ответить на этот вопрос порой бывало сложно, на него необходимо было отвечать со всей определенностью. Надя Морозова переживет чувство страшной отрешенности, ей придется пройти через такие испытания, что в какой-то момент все станет безразличным и покажется, что «теперь ей ничего не надо». Но это лишь реакция на усталость, на перенапряжение. На самом деле она не потеряет себя, не перестанет даже мечтать о стране Золотого Василька, стране счастья. Она найдет в себе силы понять, что если ее «привычные представления о жизни, о долге, о своей семье, о счастье» и рухнули в бездну, то ведь «есть хорошие бездны, сказал поэт, — это бездны, в которые проваливается зло. И бездна, куда проваливались старые Надины понятия о мире, была тоже хорошая — в нее провалилось ее одиночество, слабость, ее страх. А грезы о лучшей жизни, о счастье, о Золотом Васильке не растаяли, нет, они светлым облаком подымались над этой бездной и властно манили вперед».
Главная героиня повести чувствует смертельную усталость, иногда растерянность, но когда ей приходится выбирать свой путь, решать главный вопрос — с кем идти, тут она всегда обнаруживает твердость и завидное присутствие духа. Черта, кстати, весьма характерная для всех положительных героев Р. Фраермана. Когда ей посоветовали пойти в ревком, она пошла туда, хотя и была одной из немногих, отважившихся на такой шаг, и, не колеблясь, дала подписку, что полностью стоит на платформе Советской власти, что являлось камнем преткновения для очень и очень многих, если не для большинства представителей интеллигенции того времени. Включившись в созидательную работу, она «узнала, что есть падение, но есть и восстание, что бывают минуты горькие, невыносимые, когда кажется, что нет никакого просвета, но, вспоминая людей, которые помогли ей подняться, она слышала не только слова отчаяния — «Де профундис», но явственно улавливала звуки бодрости и надежды».
