– Абитуриент Сергеев, неудовлетворительно. С таким баллом, думаю, вам нет смысла продолжать, – он вновь бросил взгляд на карточку и сокрушённо помотал головой. – Эмоциональная и нервно-психическая неустойчивость. Баланс между эффективностью и этичностью оставляет желать лучшего. Да и всё остальное тоже…

Вероятно, лицо парня так сильно изменилось, что суровый майор сжалился и счёл нужным добавить:

– Вам не стать офицером спецназа, но это не значит, что вы не сможете быть хорошим человеком. Ваши оценки скорее говорят об обратном.

Кладовая времени

Развод с женой Иван пережил очень тяжело, но внешне старался оставаться спокойным, уравновешенным и даже иногда пытался шутить на этот счёт. Хотя особых поводов для веселья не было. Светлана, видная и холёная дама сорока пяти лет от роду, главный бухгалтер преуспевающей торговой компании, неожиданно увлеклась их новым коммерческим директором – самоуверенным, накачанным альфа-самцом с обаятельной голливудской улыбкой. Как водится, Иван об этом узнал последним и со сложившейся ситуацией мириться не пожелал. После неприятного скандала со взаимными упрёками и обвинениями пара пришла к выводу, что им лучше расстаться.

Их дети давно выросли, обзавелись своими семьями и жили отдельно, поэтому новость восприняли довольно равнодушно. Совместно нажитое за четверть века имущество поделили быстро, так как и делить-то особо было нечего. Ивану достался автомобиль – десятилетний, но вполне ещё бодрый «мерс», Свете – крохотная дача за городом в красивейшем месте на берегу озера, а неплохую, в общем-то, двушку в благополучном спальном районе со свежим ремонтом удалось продать мгновенно, причём практически по самому верху рынка.

К удивлению Ивана, все его личные вещи уместились в два объёмных чемодана и спортивную сумку. Пару дней мужчина пожил у приятеля-холостяка, традиционно предавшись общению с зелёным змием, благо удачно подвернувшиеся выходные позволяли, а потом совершенно случайно обнаружил на торгах по банкротству однокомнатную квартиру в старом, ещё сталинской постройки доме, расположенном буквально в десяти минутах ходьбы от его работы. Других желающих прикупить имущество разорившейся компании не нашлось, и очень скоро Иван оказался счастливым обладателем однушки на втором этаже. Квартира, конечно, требовала кое-каких вложений, но состояние было вполне жилым, и новый хозяин, решив со временем сделать косметический ремонт, благополучно переехал. От скуки в первые же выходные поклеил новые обои в единственной комнате, заменил смесители, выключатели с розетками, на этом и успокоился.

Следующая рабочая неделя выдалась напряжённой: небольшой аврал сжёг немало нервных клеток. Всю субботу Иван бездельничал, валяясь на диване в компании светлого чешского пива и бездумно щёлкая пультом телевизора, – пытался выбрать из миллиона каналов что-нибудь стоящее. Незаметно он задремал. Проснувшись среди ночи, ощутил нешуточный голод. Пустые полки холодильника навевали уныние, а перспектива тащиться в круглосуточный магазин вообще не радовала. Иван достал из холодильника чудом сохранившиеся остатки сливочного масла, отрезал кусок хлеба и внезапно вспомнил, что в крохотной кладовке, куда он мельком заглянул, осматривая свои новые владения, были какие-то банки с консервацией.

Кладовка не подвела: консервированные огурцы и помидоры действительно присутствовали – и в весьма неплохом количестве. Иван недоверчиво повертел одну из банок в руках. Вид у неё сохранился вполне товарный, и никаких признаков для тревоги не было. Конечно, если не думать, что неизвестно кто и когда это консервировал и что-то мог туда подмешать. Решив, что не стоит впадать в паранойю, Иван запер кладовку и внезапно замер. Когда он закрывал дверь и внутри кладовки потемнело, ему померещилась тонкая щель, сквозь которую пробивался яркий свет.

«Показалось?» – подумал Иван и слегка приоткрыл дверь.

Не показалось! В полумраке кладовки щель была ясно различима.

«От соседей просвечивает, – решил Иван и захлопнул дверь. – Как продолжу с ремонтом, надо бы не забыть чем-то законопатить».

Он развернулся и сделал пару шагов в сторону кухни, но снова остановился и завертел головой. По всему выходило, что соседей с той стороны быть никак не могло. Его квартира угловая, а это наружная стена дома, за которой уже улица, причём совершенно неосвещённая. Такому яркому свету там просто неоткуда взяться.

Мысленно чертыхнувшись, Иван поставил банку на пол. Распахнув дверь кладовки, погасил свет в квартире и теперь уже, не сдерживая себя, громко выругался. За полками, заставленными разной всячиной, явственно просвечивал силуэт двери. Иван включил свет и вновь закрутил головой по сторонам, пытаясь разобраться в планировке. Результат его мысленной деятельности не изменился. По всему выходило, что просвечивается контур двери на торце здания.

Иван решительно стал разгружать полки, сваливая хлам тут же, в коридоре. Когда кладовая опустела, пришла очередь самих полок, благо они никак не были закреплены и просто лежали на прибитых к стенам брускам.

Это и вправду оказалась дверь с массивной металлической ручкой. С замиранием сердца Иван потянул ручку на себя, и дверь с лёгким скрипом открылась.

Он осторожно заглянул в дверной проём. Взгляду открылся обычный коридор с бетонным полом и серыми стенами, ярко освещённый какими-то допотопными светильниками наподобие шахтных взрывозащищённых. На эту мысль наводили сетки на плафонах. На первый взгляд ничего необычного, если не считать того, что этого коридора здесь просто не должно быть.

Иван, крепко вцепившись в дверную коробку как в спасательный круг, осторожно переступил порог. Мужчина был босиком, и ногам на бетонном полу сразу же стало некомфортно. Он даже намеревался вернуться к себе и обуться, но любопытство взяло верх. Иван прошлёпал босыми ногами по коридору и подёргал ручку соседней двери. Заперто.

Внезапно он услышал далёкие голоса и тяжёлый топот. Испугался и опрометью бросился назад, заскочил в свою кладовку и закрыл за собой дверь. Сердце бешено стучало. Иван сам не понял, с чего он – здоровый и крепкий мужик – мог так испугаться. Выдохнув, Иван быстро прошёл на кухню и напился прямо из-под крана. Потом умылся – полегчало. Он уселся за стол и закурил. Испуг испарился без следа, но способность рассуждать рационально не вернулась. Всё это выходило за рамки его понимания, но ощущение случайного прикосновения к чему-то таинственному и необъяснимому не давало покоя.

Иван раздавил в пепельнице окурок и, решительно прошагав в прихожую, быстро надел кроссовки. Вернувшись в кладовку, мужчина застыл в изумлении: на месте двери, через которую он дважды прошёл пять минут назад, была глухая пыльная стена, совершенно неотличимая от других в этом крохотном помещении. Иван зачем-то похлопал по ней ладонью, но ничего этим не добился.

Он снова вернулся на кухню и закурил. Впору было засомневаться в своём рассудке. Мелькнула мысль разуться и осмотреть ноги, так как хождение по бетонному полу должно было оставить следы, но он был уверен, что буквально недавно дверь существовала, и не нуждался в дополнительных доказательствах.

Через пару часов сигареты закончились. Ощущая лёгкую тошноту, Иван принёс из комнаты видеокамеру, включил и установил её напротив кладовки. Теперь, приходя с работы, он первым делом смотрел запись. За месяц дверь появилась дважды. Один раз – ночью, минут на десять, а второй – вечером и почти на полчаса.

Проклятая дверь не давала Ивану покоя. Он не мог думать ни о чём другом, стал рассеянным и даже начал косячить на работе, делая глупые и смешные ошибки. Наконец его начальник не выдержал и предложил отдохнуть, а Иван с радостью согласился. Теперь он всё время проводил возле кладовки, установив там кресло и журнальный столик, за которым обедал, не сводя взгляда с пыльной стены.

И когда дверь снова появилась, мужчина без колебаний вошёл в неё, установив таймер в телефоне на пять минут. Его встретил всё тот же пустой серый коридор. Иван быстро прошагал до поворота, дёргая по пути все двери. Наконец одна поддалась, и он с замиранием сердца отворил её.