Не знаю почему, но я совершенно не чувствовал страха. Вероятно, я еще не знал, что такое страх и как его испытывать. Я боялся родителей, хулиганов, но боязнь, по моему тогдашнему разумению, никак не могла быть страхом. Хотя и сейчас мало кто может провести грань между боязнью и страхом. Глаза боятся, а руки делают. Это, пожалуй, единственная аксиома, которую нужно учитывать при исследовании природы страха. Мы не будем полемизировать на эту тему, но каждый из нас внутренне понимает, что такое страх или боязнь.

Я вошел в комнату и закрыл за собой дверь. День был солнечный и в щели между досками, которыми были заколочены окна, прорезались лучи яркого света.

Комната была обыкновенной деревенской комнатой в доме, состоящем из одной комнаты на всю семью. Слева от двери деревянная кровать, на которой моги уместиться не менее трех-четырех человек. Прямо над головой полати, на которых могли спать три или четыре человека. Справа русская печь, которая была ближе к правой стене. Справа от двери была лесенка на печку. Между лесенкой и стеной был уголок для умывания, где на цепочке висел медный умывальник с изогнутым носиком. Наклоняешь носик и по нему течет вода. Неудобно умываться, но ко всему привыкает человек. Привыкли и деревенские люди умываться из разных допотопных рукомойников.

Слева за кроватью начиналась длинная лавка, уходящая в красный угол. То есть в тот угол, где всегда висят иконы. Приходит в гости человек и сразу крестит лоб на красный угол. В этом доме в красном углу не было никаких икон. Вероятно, хозяева забрали. А могли и оставить. Это уже потом по пустым домам ходили предприимчивые люди, собиравшие оставленные иконы и после этого дома начинали рушиться.

Из красного угла лавка идет вдоль стены под окнами и заканчивается у старенького и черного от времени комода с фигурными коваными ручками.

Что можно делать в пустом доме? Да практически ничего. Разве что с домовым поиграться? Но ведь домовой не приглашал тебя в чужой дом. Да и хочет ли он играться? Для него главное тишина и покой в доме. Возможно, что хозяева еще вернутся нальют ему в чашку молока и положат кусок ржаного хлеба.

Не зная, зачем я пришел в этот дом, я просто из любопытства открыл ящик комода. Пусто. Второй ящик – пусто. Третий ящик – тоже. А я так любил, когда бабушка открывала свой сундук, где лежат ее сокровища, например, большой серебряный рубль, которым ее мать благословила на свадьбу, дедовы ордена и медали и вообще все самое интересное для пацана, у которого было не так много радостей в жизни в первое десятилетие после Великой победы, день которой проходил обыденно, разве что отец всегда на девятое мая покупал бутылку водки и выпивал вместе с матерью за победу.

День победы был рабочий, хорошо если праздник приходился на воскресенье. Это потом, году в тысяча девятьсот шестьдесят пятом день победы стал нерабочим днем. Нерабочих дней было мало. Зато был всенародный праздник – день Сталинской Конституции 5 декабря, который праздновался с 1936 года. Праздник с демонстрацией был 1 мая – День Интернационала в молодом советском государстве. это уже потом, в 1972 году он стал днем международной солидарности трудящихся. Другой праздник с демонстрацией и военным парадом был 7 ноября в годовщину Великой Октябрьской социалистической революции. Зато престольные праздники народ знал наизусть и не забывал отмечать довольно большой списочек церковных праздников. Кстати, коммунисты и комсомольцы не чурались этих праздников.

Раз уж мы отвлеклись на праздники, то думаю нужно вернуться к Сталинской конституции 1936 года, чтобы не забыть. Кто-нибудь из вас слышал о Законе СССР от 1 февраля 1944 года «О создании войсковых формирований союзных республик и о преобразовании в связи с этим Народного комиссариата обороны из общесоюзного в союзно-республиканский народный комиссариат»? Подписали Закон Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. И. Калинин и Секретарь Президиума Верховного Совета СССР А. Ф. Горкин. И был Закон Об образовании союзно-республиканского Народного Комиссариата Обороны РСФСР. В каждой республике создавалось свое министерство обороны и создавалась своя армия со своей формой одежды с включением национальных элементов. Мне как-то довелось смотреть цветные картинки с изображениями генералов союзных республик в парадной форме.

У Беларуси белые мундиры с шитыми золотом белорусскими орнаментами на груди и по воротнику, как на вышиванках, белые и темно-синие брюки в сапоги с напуском. Кушаки с таким же орнаментом, красные кунтуши на манер гусарских венгерок.

Примерно такая же форма у Украины. Страны Балтии в полукафтанах с орнаментами на синем фоне по цвету моря Балтийского. Среднеазиатские республики в серых халатах, белых папахах басмаческого образца и кривыми саблями с отделанными золотом ножнах. Казахстанские и киргизские генералы в островерхих шапках и длинных кафтанах как будто только что слезли с коней в войсках Салавата Юлаева. Но самая шикарная форма у Азербайджана, Армении и Грузии. С турецкими широкими шароварами, туфлями с загнутыми носками, газырями для патронов на груди, кинжалами на поясе и чалмами с пером. Я представляю реакцию москвичей на появление генералов всех республик, например, на каком-нибудь военном параде. Да что там москвичи, все телевизионные станции мира транслировали бы наши парады.

Сталин еще в 1936 году предполагал, что СССР развалится, потому что каждая республика имеет черты суверенного государства: конституцию, гимн, знамя, правительство, парламент, армию, но вернемся к дому, который исследовал пятилетний мальчик.

Последний ящик комода я даже не стал открывать, будучи уверенным, что и он такой же пустой. Но вдруг я услышал какое-то звяканье у входной двери и мне почему-то подумалось, что это все-таки домовой, который сидит здесь и охраняет сокровище, лежащее в этом последнем ящике.

Я открыл этот последний ящик и увидел коричневую общую тетрадь с закручивающимися дерматиновыми обложками. Вся тетрадь была исписана неровным почерком. Все девяносто шесть листов. Я взял тетрадь в надежде, что младшая сестра моей матери прочитает мне, что здесь написано и я решу, нужна ли мне эта тетрадь или ее можно выбросить.

Я подошел к входной двери и толкнул ее наружу. И сразу что-то влетело в комнату, чуть снова не сбив меня с ног. Я быстро выскочил в сени и плотно закрыл дверь. Не задерживаясь, я вышел на улицу и услышал голос бабушки, которая уже искала меня.

– Ты где же это был, анчутка? – отчитывала меня бабушка. – Только что видела тебя в окно и вдруг исчез, как сквозь землю провалился.

Увидев мои следы у соседского дома, бабушка серьезно посмотрела на меня и спросила:

– Ты разве забыл, что в чужие дома нельзя заходить?

– А почему? – спросил я.

– В пустых домах живут души умерших хозяев, и они могут мстить тем, кто тревожит их покой. Если ты мне пообещаешь больше не ходить в пустые дома, то я не расскажу деду о твоей сегодняшней прогулке.

Деда я побаивался и обещал не ходить в пустые дома.

Тетрадь у меня была спрятана под пальто, дома я ее спрятал на полатях, а потом перепрятал в клети.

После этого мне по ночам стали сниться покойники и мне действительно стало страшно от того, что рядом с нами живут неупокоенные души, домовые, банники и прочие обитатели земли русской, которые в большинстве своем добрые, но есть среди них и такие злодеи, от которых хоть святых из дома выноси.

На следующий день было достаточно холодно и бабушка не отпустила меня гулять на улицу.

– Будем вместе домовничать, – сказала она и стала заниматься приготовлением муки и закваски для хлебной квашни на следующий день.

Потом дойка коровы, уборка в хлеву, обед, уборка в доме, и я как хвостик ходил за бабушкой и помогал ей, чем мог.

Вечер зимой наступает быстро и как только на небе засветились звезды, пришел дед с молочной фермы. Хозяина встречали не только мы с бабушкой, но и кошка, которая терлась об его валенки, а вот ко мне на руки никак не хотела идти.