В условиях западного надзора существует специальная ассоциация, которая внимательнейшим образом следит за исполнением закона об авторском праве: все клубы, радиостанции и прочие вещатели обязаны отсылать туда списки использованных треков. Каждый трек имеет свой идентификатор (присваивается бесплатно). В соответствии с этим идентификатором денежки капают на ваш банковский счет. И если здесь эта система скорее заявлена как некое стремление к лучшему (поглядите, вот же закон, есть он!), то там – она действительно работает. Я не буду вам объяснять, что случится с радиостанцией, если она возьмет из вашего трека первые двадцать секунд и сделает на этом могучем подкладе рекламу прокладок (хоть и локального уровня).

Работа по западным стандартам предусматривает высокую производительность труда. Чтобы понять, что такое западная производительность труда, вам нужно сосчитать романы, написанные Стивеном Кингом, и узнать, какова связь между количеством праздников в стране и благосостоянием этой страны.

Работать придется много. На начальном этапе вы должны выдавать как минимум два релиза в месяц, а в дальнейшем довести их количество до четырех. Давайте разберемся, насколько это реально. Теоретически писать в неделю по песне не так уж и трудно, хотя для большинства это кажется невыполнимым. Мы, мол, писали альбом, потратили полтора года. Но дело в том, что мы пишем не альбом, а выпускаем несвязанные между собой треки. Это не вехи в вашем историческом взгляде на жизнь, и вам не нужно уезжать в монастырь Шао-Линь для просветления.

Анализ всего доступного западного опыта показывает, что максимальное количество времени уходит на подбор собственного сэмпл-сета [См. глоссарий.]. Отработка технологии уникальности именно вашего звучания действительно отнимает много сил и нервов. Но в дальнейшем это окупается многократно – на треки уходит минимальное время и львиную долю его занимает размышление над идеей. Если есть идея, бета-версия трека обычно собирается за два-три часа. Еще день уходит на то, чтобы записать вокалистку и живых музыкантов (если идея предусматривает их наличие). Все остальное время вы можете или заниматься ремиксами [См. глоссарий.], или искать свежие мысли.

Постойте. Какая-то ахинея. А где же время на сведение, на мастеринг? Вспомните и перечитайте, что я говорил вам про "Лоджик". Его нужно купить. Вы можете его не покупать, но тогда не сможете делать даже двух релизов в месяц, потому что все ваше свободное время будет занято сведением, пересведением, а потом мастерингом, ремастерингом, снова пересведением… И так далее. В «Лоджике» вы просто работаете, и буквально через два часа можете взять трек и отослать его на радио. И все будет звучать так, как надо. Без сведения на пульте, без железных обработок, без сметы на Субботина [См. глоссарий.]. Если вы профессионал, имеете звуковую картину в голове и четко знаете, что хотите, – вы просто крутите ручки в «Лоджике» и получаете то, что вам нужно. «Лоджик» – он как стиральная машина. Включил – стирает. Выключил – не стирает. Только рубашки успевай закидывать.

Отдельно хотелось бы поговорить о мастеринге. Слишком много на эту тему спекуляций и прочих непонятных явлений. Хотя, в общем-то, можно понять людей, вложивших десятки тысяч долларов в оборудование.

Когда вам начинают говорить о мастеринге, то по умолчанию считается, что "мастеринг дома вы выполнить не сможете". Как бы и помещение у вас неподходящее, и карта – редкий отстой, и вообще "не занимайтесь профанацией, Дуся!". Еще многие мастеринг-инженеры любят добавлять что-то о "приводе, который не годится для записи заводского мастера". Начнем прямо с этого пункта. Этот пункт элементарно выбрасываем. Если кто-то до сих пор и выпускает "сборники золотых хитов" или немногочисленные "западные лицензионки", нас это не касается. Мы с вами находимся на несколько лет впереди всей этой окружающей действительности [Категорически подтверждаю. Все мастердиски для тиража КТ за последние несколько лет я записывал либо на тридцатидолларовых приводах NEC/Sony своего десктопа, либо даже на ноутбучном Matsushita. – С.Л].

Говоря о карте, часто подразумевают совсем не то, что имеем в виду мы с вами. Любая карта за 300—400 долларов подходит под наши нужды, инженеры же говорят о "конвертерах". Как бы считается, что мы не сможем "качественно оцифровать магнитную пленку без конвертера за 1200 баксов". Я это даже комментировать не буду. Помещение – важный пункт, но главным образом в связке с мониторами. Другими словами, если вы имеете большой опыт работы на студийных мониторах, а тем более представляете, как все должно выглядеть и без звукового контроля (на анализаторе спектра), то сможете работать в любом помещении.

Мастеринг-инженеры являются некими дворниками, которые веселыми метелками обметают наши мохнатые треки, делают им "тюнинг". Возможно, в будущем я напишу книгу, как мастерю именно я, но пока времени на это нет, и поэтому остается только сказать, что без анализатора спектра я вообще не сажусь за аранжировку. Четкое понимание реалий и грамотная гармония – вот то, что позволит вам делать трек, набивая звуковой узор. Примерно так же работают мастера, ткущие ковры.

"Почему мой трек звучит хуже, чем фирменный?" Глобальный вопрос современности. Мастеринг сможет отрезать низ, отрезать верх и убрать дыры в спектре. Всё. Если ваш трек изначально сделан безграмотно, мастерингом его не улучшить. ХОРОШИЕ ТРЕКИ НЕ МАСТЕРЯТ.

Громкость. О!.. из-за этого сломано столько копий!!! Инженеры старой школы клянут на чем свет стоит "современные нравы": мол, "раньше вона как джаз мастерили – с отличной динамикой, все прозрачненькое…" Если такой инженер откроет трек Бенни Бенасси [См. глоссарий.], его просто хватит удар. И "шумит-то там", и "RMS не по ГОСТу. Не может быть такой RMS!!!" На данном этапе вы должны понять следующее. Можно делать абсолютно ВСЁ. Но вы должны четко знать правила, прежде чем их нарушать. Если вы понимаете, что RMS–7 dB дает именно то уникальное звучание, которое вы так долго искали, можете поздравить себя с завершением поисков.