МАРИЯ СИНЮКОВА

КСЕНИЯ МИШКИНА

СЕРГЕЙ МОЗГ

МАРИЯНА АНАЭЛЬ

АРТЕМ ПЕЧЕНИХИН

СТАС ЕГОВЦЕВ

НАТАЛЬЯ ВОЖАКОВА

ЮЛИЯ ТИТОВА

АННА БОНЕЦКАЯ

И ДРУГИЕ

*Упоминаемые в книге социальные сети Facebook и Instagram запрещены на территории Российской Федерации на основании осуществления экстремистской деятельности.

© Синюкова М.А., Михалкина К.С., текст, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Никто не появляется в роддоме с биркой, на которой красуется надпись «Успешный человек». Это путь. Через прорубание «джунглей жизни», через преодоление ухабов.

Во времена, когда качественная картинка ценится больше, чем наполнение и смыслы, так тяжело рассмотреть детали. Не итог, не вершину, не мгновение в лучах софитов, а маршрут, который привел сюда. Я здесь, я выкладываю свои сторис, показываю прекрасную жизнь. Но что было ДО? Почему так мало говорят о первой части диптиха? Возможно, если бы больше людей знали, что проваливаться – это нормально, что факапы – это нормально, что срывы и падения в неизвестность – это тоже, увы, нормально, нам всем было бы легче?

Люди, которые приходят в наше литературное агентство с желанием стать авторами собственных книг, успешны. Они целеустремленны, обеспечены, работают над личным брендом. Со стороны кажется, что у них все получается «в легкости». Но когда мы начинаем работать над книгой, раскрываем их истории, узнаем ближе, то всегда (всегда!) замечаем деталь, объединяющую всех успешных людей, – неидеальность. Да, как бы парадоксально это ни звучало, но чтобы обрести идеальную жизнь, нужно научиться принимать свою неидеальность, по пути преодолевая испытания.

Так и родилась идея сборника. Показать очень разные примеры неуспеха в работе, личной жизни, бизнесе. Объединить под одной обложкой как известных авторов, которых вы, возможно, знаете по соцсетям, так и авторов с небольшой аудиторией. Поделиться их сложными историями, чтобы дать возможность каждому читателю – и вам тоже – выдохнуть. Остановитесь, можно не бежать. Правда, можно. Вы уже прекрасны, вы там, где должны быть.

Отложите сейчас книгу, сядьте у окна, возьмите кружку с чаем и просто наблюдайте. Как за стеклом летают птицы. Как дворник ворчит на молодежь. Как девушка пытается припарковать машину, поджимая губы от недовольства. Как дети неохотно плетутся в сторону дома из школы. Понаблюдайте. Не торопитесь. Чтобы двигаться к собственным вершинам, нужно делать привалы, сверяться с картой и замедляться, набираясь сил.

На волне интереса к искусственному интеллекту мы со своими студентами проводили батл «Автор vs нейросеть». Конечно, с одной стороны, всем нам хотелось разобраться с этим вопросом, но с другой – получить ответ на вопрос: заменит ли нейросеть писателей. И мы поняли, что ответом становится само слово «неидеальность».

Нейросеть моделирует идеальный результат. Алгоритмы стремятся к выверенности и правильности. Но давайте обратимся к искусству. Шедевры рождались, когда кто-то нарушал правила, – это вызывало эмоции и открывало новые двери. Именно то, что кто-то не боялся рискнуть и показать свои неидеальные стороны, непривычные, где-то шершавые проявления, приводило к вдохновению жизнью. Мы – люди – хотим видеть человеческое, а это всегда про внутреннюю историю, которая невозможна без трещин.

Знаете про японскую технику кинцуги? Это реставрация битой керамики с помощью лака, смешанного с золотым порошком. Осколки собирают заново, и предмет, исчерченный золотыми трещинами, становится еще лучше, чем был. Понимаете? Люди делают фокус на трещинах – и предмет становится более значимым, потому что в нем теперь есть история. Ни одна нейросеть не сможет вдохнуть жизнь в текст и добавить драгоценные трещины. Она запрограммирована на идеальный результат. Но всегда ли идеальный – правильный?

Тексты, написанные во время батла, легли в основу этого сборника. Мы пользовались нейросетями, чтобы показать: с ними можно дружить, их нужно знать, они действительно помогают авторам, но заменить человека не способны. Истории создают люди своими жизнями. Возле каждого рассказа мы указали ссылки на социальные сети авторов (Instagram*, Telegram или VK) для удобного поиска.

Позвольте себе заметить неидеальность историй, решений, сюжетов, поворотов, слов. Не пытайтесь анализировать, возьмите для себя эти страницы как опыт. Знаете, что такое прецедент в судебной практике? Это событие, которое имело место в прошлом и стало основанием для аналогичных действий в настоящем. Так пусть истории из этого сборника станут вашими прецедентами. Ссылайтесь на них, когда вам плохо или не хватает мотивации. Когда будете сожалеть о несделанном или об упущенных возможностях. Когда в очередной раз провалитесь в пропасть успешного успеха. Их авторы и герои тоже ошибались, но смогли идти дальше. Да, они перестали быть такими гладкими и аккуратными, но вы же помните, что неидеальность – путь к вершине?

Используйте эту книгу по полной. Мы разрешаем в ней черкать, рисовать, загибать уголки, обводить зацепившие фразы, писать участникам сборника сообщения с обратной связью на их истории. Можете добавляться в канал читателей этой книги t.me/imperfect_book и поддерживать друг друга. Собирайте вокруг себя людей, которые станут поддержкой в самый сложный период.

Выдыхайте на этих страницах, наполняйтесь, откладывайте книгу и возвращайтесь к ней снова. Будьте с ней неидеальными. Начните с этих строк. А мы переходим к рассказам.

Мария Синюкова и Ксения Михалкина, авторы-составители сборника, соучредители литературного агентства «Авторский метод».

 sergei_mozg

Сегодня я блогер с огромной аудиторией и десятимиллионной выручкой в месяц, но в юности мною двигала предпринимательская жилка.

Помните время, когда стали популярными сертификаты на всяческие приключения: полеты на воздушном шаре, конные прогулки и прочее? Подобные проекты были развиты в крупных городах, а в своем маленьком Белгороде организацией впечатлений решил заняться предприимчивый я.

Совсем скоро понял, что среди пятидесяти услуг, которые я предложил городу, популярностью пользовалась только одна: свидания на крыше – месте для влюбленных парочек, уставших целоваться под козырьками подъездов, и боящихся получить отказ женихов.

Но влюбленные уходили счастливыми, а заработанные монеты звонко бренчали в моем кармане.

Проблема оставалась всего одна: лето длится три месяца, а чувствовать себя романтиком под осенним проливным дождем и шквалистым ветром захочет не каждый. Но мне хотелось хлеба и денег и в холодное время года. Поэтому я должен был придумать, как не останавливать аттракцион.