К тому времени я уже окончательно поняла, что хочу стать врачом, как и отец. Поскольку я любила и хорошо разбиралась в науке, а мое решение вызывало огромное одобрение со стороны других, вплоть до младших курсов колледжа я даже не сомневалась в правильности своего выбора – до тех пор, пока не задумалась, как на самом деле выглядит повседневная жизнь врача.

В колледже я записалась на курс «современного психоанализа», но уже в самом начале обучения меня постигла печаль: фактически это был антифрейдистский предмет о феминизме. Первую половину семестра я добросовестно посещала все семинары: я против десяти радикально настроенных феминистов. Убежденная в своей правоте, я горячо доказывала гениальность Фрейда и обоснованность его теорий. Где-то занятий через пять до меня вдруг дошло, что мои аргументы никто не воспринимает. Более того, сокурсники привели несколько весомых контраргументов и исследований, которые показались мне довольно убедительными. Тогда мне пришла в голову мысль: возможно, если я не буду так активно отстаивать свою точку зрения, я даже смогу чему-то научиться.

К концу курса я уже усомнилась во всех своих убеждениях, включая ценности и взгляды родителей, общества и культуры в целом, и впервые задумалась, почему вообще выбрала профессию врача. Как бы мне ни было стыдно в этом признаться, я осознала, что фантазии о работе медика имели отношение к достижению определенного образа жизни и никак не касались желания лечить физические заболевания. Представив работу с тяжело больными людьми, а также необходимость сообщать близким страшный диагноз, я поняла, что такая перспектива не для меня и вызывает тревогу. Меня пугала настолько серьезная ответственность. Более того, я ужасно не хотела ежедневно сталкиваться с такими тяжелыми событиями, как потеря и смерть – темы, которых в моей семье всегда избегали.

Перспектива отказа от медицинского профиля меня слишком пугала – мне требовался немедленный план, иначе я бы сбилась с пути и снова потеряла контроль над собой. С самого детства я руководствовалась желанием свести к минимуму уровень тревожности. Я принимала решения – большие и маленькие, – стремясь разработать долгосрочный и счастливый план жизни. В глубине души у меня таилось множество страхов, от которых, как мне казалось, я могла бы избавиться, если бы просто не сворачивала с пути, ведущего к успешной карьере и поиску хорошего мужа. Поэтому… я решила стать стоматологом.

На тот момент защитные механизмы хорошо справлялись, поэтому у меня отсутствовали симптомы тревоги или депрессии. Но при этом я не осознавала и не испытывала глубинных эмоций.

На стоматологическом факультете я познакомилась с первым мужем. Мне казалось, что все складывалось как нельзя лучше: у меня был потрясающий партнер, я была готова к созданию семьи и успешной карьере. Но потом шаг за шагом все пошло кувырком. Я стала стоматологом, хотя и ненавидела эту профессию и ушла из нее через год после окончания университета. Решение оставить эту стезю ужасно расстроило мужа и его родственников, а заодно и моего отца – я потеряла их одобрение. Спустя шесть лет брака мы с мужем так и не смогли справиться с конфликтами. Мне было тяжело, одиноко и страшно. Парная терапия тоже не помогала. Нам не удалось решить проблемы, и брак в конечном итоге распался.

Так я снова осталась одна, но на этот раз с двумя маленькими детьми и без какой-либо профессиональной деятельности. Все, что раньше казалось мне известным и понятным, теперь перестало быть таковым. Я очень любила своих дочерей, но чувствовала себя потерянной. Впервые в жизни я сбилась с пути и не имела плана на будущее.

Что бы хоть как-то отвлечься от забот, я устраивалась на неинтересные для меня работы: поднялась по корпоративной лестнице до руководящей должности в Maybelline Cosmetics; работала в Швейном квартале; открыла бизнес по продаже витаминов; возглавила отдел продаж в компании по производству медицинского программного обеспечения. Но ничто из этого не приносило удовлетворения, ничто не соответствовало моей сущности.

В то время я очень гордилась и с радостью принимала твердость своего характера и позицию главенства сознания над материей. Когда дела шли неважно, я просто меняла ситуацию, веря, что чувства всегда у меня под контролем. Я гордо отбрасывала страхи, тоску и любые другие эмоции, которые считала бесполезными или контрпродуктивными – так было до тех пор, пока мой бывший муж не объявил, что снова намерен жениться. Хотя в душе я и была за него рада, эмоциональная реакция меня ослепила: я впала в депрессию, оказалась подавлена жизнью. Его брак превратился в символ моего одиночества. Мне стало страшно и одновременно стыдно. В результате этот страх обернулся тревогой и депрессией.

Мне и в голову не приходило, что, делая карьеру, воспитывая детей и разыскивая нового партнера, я потерплю крах и выгорю. Я думала, что все будет в порядке – в конце концов, так было всегда, – однако у моего эмоционального интеллекта имелись другие планы. Я была подавлена, замкнулась в себе. Время шло, апатия усиливалась, и однажды я просто не смогла встать с постели. Я находила убежище под одеялом, лежала в темноте, прячась от людей и повседневных требований жизни. Кровать стала единственным местом, где я чувствовала себя в безопасности.

Моя сестра – ее зовут Аманда – посоветовала сходить к психотерапевту, чтобы он помог избавиться от депрессии. Я настолько погрузилась в себя, что даже не думала о возможном расстройстве, но как только Аманда предложила обратиться за помощью, в голове все встало на свои места.

Мой новый психотерапевт посоветовала принимать «Прозак». Она диагностировала у меня ажитированную депрессию – заболевание, при котором сочетаются типичные для депрессивного синдрома признаки и симптомы тревожного расстройства, – и объяснила, что из-за стресса организму становится сложнее вырабатывать химическое вещество, называемое серотонином. Когда уровень серотонина снижается, возникает депрессия. При снятии стресса выработка серотонина увеличивается до прежнего уровня, и депрессия проходит.

«Слава богу, что существует «Прозак»!» – это единственное, о чем я могла думать. Уже через четыре недели я встала на ноги и почувствовала себя как прежде. Теперь я могу сказать наверняка: тот опыт изменил меня навсегда. Впервые я оценила силу эмоций и начала их уважать. Я поняла, что должна обращать внимание на чувства, внимательно слушать, что они сообщают, и предпринимать действия в соответствии с ощущениями. Но даже несмотря на выводы я все равно не до конца осознавала, как с ними обращаться, как их понимать и как правильно действовать.

Спустя шесть месяцев я приступила к психоаналитической психотерапии и прекратила прием препарата (1). Наличие места, где я могла поговорить о себе и своей жизни, принесло неоценимую пользу. В итоге я решила сменить приоритеты: вместо того чтобы выбирать работу по принципу оплаты, я сосредоточилась на карьере, соответствующей моим интересам, а они всегда тяготели к психологии. В итоге я получила степень магистра в области социальной работы, а потом поступила в аспирантуру, где четыре года училась на специалиста в области психоанализа.

Незадолго до начала обучения психоанализу моя подруга предложила съездить на конференцию и послушать выступление психолога, который занимался эмоциями. Диана Фоша разработала новый метод под названием ускоренная экспериенциальная (эмпирическая) динамическая психотерапия (AEDP) (2), где вместо инсайта используется подход, ориентированный на исцеление. Инсайт-ориентированная терапия, такая как психоанализ или когнитивно-поведенческая терапия (КПП), обычно направлена на работу с мыслями человека с расчетом на то, что симптомы облегчатся благодаря обретению «озарения». А вот целительный подход AEDP подразумевает изменение мозга и работу с симптомами на уровне эмоций и тела. Проще говоря, симптомы не купируются, а исчезают сами по себе. AEDP, в отличие от психоанализа, гораздо более директивна; ее методология конкретна, а результаты предсказуемо положительны.