– А это, – произнес Беннет, – означало, что Марсия, Бохун и я с неизбежностью должны были встретиться. И вот что меня озадачило: Бохун был словно другой человек. В Нью-Йорке он чувствовал себя явно не в своей тарелке, а теперь разговорился, и у него даже обнаружилось чувство юмора. Напряжение прошло, лишь когда мы остались втроем. Я вдруг обнаружил, что у Бохуна с этой пьесой связаны совершенно безумные планы. Насколько я понимаю, они с братом сильно увлечены семнадцатым веком – и неспроста. Белый Монастырь[12] принадлежал Бохунам еще во времена Карла Второго. Тогдашний Бохун держал «веселый дом», дружил с королем, и когда Карл приезжал в Эпсом на скачки, он останавливался в Белом Монастыре.

Г. М., снова наполнявший стаканы, нахмурился:

– Странное место этот Эпсом. Веселый дом… гм. Это не тот, где Нелл Гвинн[13] жила с Бакхерстом, пока ее не подобрал Карл? И этот Белый Монастырь – стойте-ка, мне сдается, я читал о каком-то таком доме или павильоне неподалеку от него, куда не пускают туристов…

– Есть такой, его называют Зеркало Королевы. Бохун уверяет, что идея ввозить мрамор в Англию и строить стилизованные храмы посреди пруда восходит именно к Бохунам. Но вообще-то, все это началась лишь через сто лет, в восемнадцатом веке, хотя Бохун уверен в другом. В любом случае, судя по всему, его предок Джордж Бохун построил Белый Монастырь году примерно в 1664-м для леди Каслмейн, очаровательной любовницы Карла. Это мраморный павильон, там только две или три комнаты, и стоит он посреди небольшого искусственного озера, откуда и название. Там происходит одна из сцен пьесы Мориса.

Джон описал его мне однажды под вечер, когда мы (он, Марсия и я) сидели на палубе. Он скрытен и, полагаю, беспокоен по натуре. Всегда говорит: «Морис у нас умный, а я – нет, жаль, что я не могу написать такую пьесу» – и загадочно улыбается, глядя на собеседников (по большей части на Марсию), будто ждет, что они с ним поспорят. Но он умеет красочно описывать и производить эффект. Думается, он чертовски хороший режиссер. Когда он замолчал, нам буквально мерещилась тропа, идущая вдоль вечнозеленых кустарников, и чистая вода с кипарисами по краю берега, и призрачный павильон, в котором еще не выцвели шелковые подушки леди Каслмейн. Потом он сказал, будто обращаясь сам к себе: «Боже, я бы сам хотел сыграть роль Карла. Мог бы, но не стал». Марсия как-то странно взглянула на него и тихо сказала, что, вообще-то, у них есть Джервис Уиллард. Он обернулся и посмотрел на нее. Мне не понравилось выражение его лица и то, как она прикрыла глаза, словно думая о чем-то недоступном ему, и я спросил Тэйт, не видела ли она когда-либо Зеркала Королевы. Бохун улыбнулся. Он накрыл ее ладонь своей и произнес: «О да, именно там мы и познакомились».

Я вам скажу, это ничего не значило, но в тот момент меня немного встревожило. Мы были одни, внизу ревело море, стулья скользили по палубе, и эти два лица, словно с картин в старой галерее, смотрели на меня в полумраке. Но тут объявился Тим Эмери, слегка позеленевший, но очень решительный. Он пытался привлечь к себе общее внимание – без особого успеха, но Бохун хотя бы заткнулся. Бохун презирал их обоих – Эмери и Райнгера – и даже не пытался это скрывать.

– Касательно господ Райнгера и Эмери, – задумчиво изрек Г. М. – Вы хотите сказать, высокооплачиваемый режиссер, сам по себе достаточно известный, бросил хорошую работу и помчался через океан с этой девицей?

– О нет. У него был отпуск – впервые за два года. И он решил потратить этот отпуск на то, чтобы убедить Марсию не делать глупостей. – Беннет замялся, вспоминая толстое, лишенное выражения лицо, стриженые черные волосы и внимательные, все подмечающие глаза. – Возможно, кто-то да знает, о чем он думает, – но точно не я. Он умен, словно ваши мысли читает, и циничен, как водитель такси.

– Но интересуется Тэйт?

– Не исключено.

– Заметны признаки сомнения. Вы так наивны, сынок. – Г. М. потушил окурок сигары. – Гм. А этот тип, Эмери?

– Эмери поразговорчивее остальных. Лично мне он нравится. Вечно заводит со мной какие-то разговоры, потому что остальные им пренебрегают, а он их откровенно ненавидит. Такой шустрый тип, которому на месте не сидится, – и он обеспокоен, потому что его работа зависит от того, сможет ли он вернуть Тэйт в студию. Вот почему он там.

– Как насчет отношений?

– Вроде бы у него жена в Калифорнии, и ее мнение он вворачивает при любом разговоре. Нет, он интересуется Тэйт так, как интересовался бы ею покойный мистер Франкенштейн[14]: для него она плод его трудов. Так вот, вчера… Отравленные конфеты…

Раздался тяжелый гул Биг-Бена и пронесся по набережной. Это было напоминание. Другой город с его голубыми сумерками и мертвенным светом, где из-за цилиндров лица казались похожими на маски и где приязнь Марсии Тэйт столь же ненадежна, как и в Нью-Йорке. Лайнер причалил позавчера. В толчее, когда поезд прибыл на вокзал Ватерлоо, у Беннета не было возможности попрощаться. Но Джон Бохун протолкался по коридору, чтобы пожать ему руку. «Смотрите, – сказал он, корябая что-то на карточке, – вот адрес». Погрузившись в атмосферу Лондона, Бохун снова стал самим собой – быстрый, деловитый, с веселыми глазами, потому что здесь он был у себя дома. «Марсия остановится в „Савое“ на одну ночь, для прикрытия, но завтра утром уедет по этому адресу. Никто об этом не знает. Ведь мы же увидимся?»

Беннет сказал: разумеется, да. Он знал, что Бохун и Марсия очень спорили из-за этого адреса, прежде чем сообщить его Райнгеру и Эмери. «Но лорд Канифест тоже будет знать?» – сказала Марсия Тэйт. Проталкиваясь к такси, Беннет обернулся и увидел, как она выглядывает из окна поезда, в клубах дыма, улыбается, ей вручают цветы и она жмет руку какому-то мужчине, стоящему спиной к нему. Кто-то сказал: «Это Джервис Уиллард» – и замелькали вспышки. Лорд Канифест, тихий и покладистый, фотографировался под руку с дочерью.

Быстро проезжая по мосту Ватерлоо желтым декабрьским вечером, Беннет задумался, увидит ли их еще. Корабельное братство обычно немедленно распадается и покрывается забвением. Он отправился в американское посольство, где царила торжественная обстановка и все жали ему руку, потом в Уайтхолл, дабы исполнить свою миссию, и там было все то же самое. Он управился за пару часов. Ему предоставили двухместный «моррис», и он принял еще два или три необходимых приглашения. Потом ему стало чертовски одиноко.

На следующее утро Беннет был подавлен еще сильнее, Марсия Тэйт не шла из головы. На лайнере была такая непринужденная обстановка, и оттого город теперь казался еще более унылым. Он думал, не пойти ли в дом 16А на Гамильтон-плейс, по адресу, указанному на карточке, и бесцельно слонялся по площади Пикадилли, когда все решилось само собой. В начале Шефтсбери-авеню он услышал, как кто-то громко позвал его по имени и дружелюбно выругался, и тут же его едва не переехала большая желтая машина. Массивная посеребренная крышка радиатора и буквы «СТУДИЯ СИНЕАРТС» на боку были достаточно приметными даже на вкус Тима Эмери, сидевшего за рулем. Он заорал Беннету, чтобы тот садился в машину. Эмери явно был не в духе. Беннет покосился на его резко очерченное лицо с поджатыми губами и песочного цвета бровями, и они помчались к Пикадилли.

– Боже, – сказал Эмери, – она не в себе. Эта женщина решительно не в себе, говорю вам! – Он ударил кулаком по рулю и тут же резко свернул, чтобы не попасть под автобус. – В жизни не видел ее такой. Как приехала в город, вообразила себя бог знает кем. Никакой публичности, говорит. Никакой публичности, понимаете? – Он почти кричал и был явно растерян и обеспокоен. – Я только что ездил повидать наших английских коллег. Коллег с Уордор-стрит[15]. Вот уж кто поможет так поможет! Даже если она провалится, я все равно должен позаботиться о шумихе в прессе. Представьте, вы только представьте себе, любая женщина, которая…