Обычное приветствие в его книжной лавке, ломящейся от старых книг с потолка до пола. Оплатить чтение или покупку понравившегося экземпляра, можно нелепой просьбой от Луи, а можно и чем-то невинным, как улыбка или комплимент самому себе. Луи далеко не всегда берет деньги.

Я не спешила отвечать старому поэту, ждала, когда лавку покинет единственная покупательница. Та, раздумывала. В руках она держала старинный манускрипт, вероятно прошлого века. Не смогла отыскать ценник.

— Мадам, вы уверены?

— Сколько стоит, месье? — спросила она, и как истинная француженка очаровательно улыбнулась.

— О, мадам. Письмена странствуют среди сходства вещей в мире. А вы с вашим тупым личиком будете блуждать среди этих слов наугад. Мадам, всего один показ ваших сисек.

Лицо у женщины вытянулось, и она, не понимая, шутит Луи или нет, рассердилась. Обильно покраснела.

— Сисек!?

— Да, мадам. Нас опечалит, если продажа данного опуса окажется препятствием для его распространения, а единственными читателями этого зрелого плода развлечений архитектора будут только ваши завистливые глазки. Даст Бог, этого не случится. Мы же сделаем все, что в нашей власти, и не допустим, чтобы сие творение постигла столь мрачная участь. Верно? Так как насчет сисек?

Она швырнула книгу на полку и демонстративно вышла из лавки.

— Мадам, движение лишает тела ощущений. В игру не вступает душа! Замрите, показывайте всем свои сиськи. Так хочет Бог! Бог француз, он знает в этом толк!

И что может быть общего между поэтом и сумасшедшим? Да, очень многое. Сумасшедший, это тот, кто сошел с ума и принимает вещи за то, чем они не являются. Сумасшедшие пугают людей, не узнают друзей и узнают незнакомцев. Таких в Индии полно. Эти люди все время заняты тем, что срывают маски с других, но они же их и выдумывают. Они переворачивают все с ног на голову, все ценности и пропорции. И им все время кажется, что они видят какие-то знаки или знамения.

А поэт это тот, кто находит в вещах сходство. Кто замечает скрытые формы родства вещей. Их размытые неочевидные подобия. Поэт приближает эти сходства с помощью слов.

Луи был и тем и другим.

Он говорит, что слова, все слова в мире открывают пространства. Стоит задуматься, к примеру, если дерево упадет в лесу без свидетелей — оно не генерирует звука. Но действие реально. Энергия его падения реальна. А звук реален только в ваших ушах. Слова открывают пространства в головах людей. Луи великий поэт, и к сожалению, иногда безумен. Все зависит от того, с какой ноги он вставал утром.

— Хм, фифа какая. Вот и скажи мне — люди живут стадами, копошатся в земле, хватаются за коровье вымя, чтобы украсть молока, испражняются друг на друга, питаются падалью и издают зловоние. И это городская интеллигенция.

Я рассмеялась, мне вспомнилось, что с ним всегда было весело на Афоне.

— Ты тоже.

Луи улыбнулся, и соглашаясь закивал.

— Дорогая, побираться у свиней мое призвание, — он взял книгу архитектора и понес ее на место, затем остановился и обиженно посмотрел в мою сторону. — А когда она не хочет показать то, что ее отличает от всех остальных в глазах господа Бога, что тут делать? Думает, это вещи и деньги, ха!

Заворчал: — Методы производства идентичности людей ныне у заводчиков жесткие. Как насчет тебя?

Я улыбалась, с Луи стоит быть всегда начеку.

— Желаешь прикоснуться к радостям насилия в комфорте? Мне кажется, ты много жалуешься.

— Не ощущать телесного присутствия друг друга, ох-хо-хо, вот что старит меня, — Он затряс руками, возводя их к небу, гневно три раза показал фак небесам. — Где ощущение осязаемой реальности? Где!? Обманщик!

— Все живут во фрагментарном пространстве, не жалуйся, — откликнулась я. — . Это зона отдыха, это перемещения, это для интима. Изоляция нынче в моде, Луи. Ты со всеми и ты один.

— Знаешь, как это называлось раньше?

— Когда раньше?

— Одно человеческое поколение тому назад.

— Знаю, — сказала я, садясь на единственный стул в лавочке. — Корабль дураков. Безумие опыт отчаянья. И мне кажется, я подошла к этому весьма близко.

Луи оценивая, смерил меня глазами и как будто, наконец-то понял, я пришла к нему по делу.

— Близко к первому или второму?

— Второму, — я нагло сложила ноги на стол, подумала не стоит признаваться про первое.

— Как жаль! Жа-а-аль.

— Я не уверена, — занесла руки за затылок и расслабилась, закрыв глаза.

Я как будто дома, на Афоне, в библиотеке с Луи, и он разъясняет мне разницу между настоящими словами от души и вежливым словоблудием.

— Вот пошла молодежь нынче, — Луи полез за книгой на самую верхотуру книжных стеллажей, разыскивая что-то.

— А что хорошего в первом?

— О-о-о, от молитв прямиком в искусство греха. Какой ржавый недоуздок вбил в твое туманное мышление это? А? Сумасбродство любви, бредовые грезы честолюбия, безумная алчность, ложная слава, жажда бессмертия — все это, птичка любопытная, ничто иное, как временное безумие! Полезное время страсти! Страсть. Страсть. Страсть.

Он вытащил нужный фолиант с пыльной полки, не обращая никакого внимания на поднявшуюся пыль в лучах весеннего солнца. Подул на него, пыля сильнее, продолжил:

— Смысл безумия ищут не в единстве замысла, а в его отрывочном присутствии. В его споре с самим собой. Мать Природа мудра и обходит путь разума. Поверь, всегда обходит. Любого разума, включая бессмертных. Она доберется и до твоего безумия, и с помощью него получит то, что хочет.

Я открыла глаза и уставилась на него, чуть не свалилась со стула.

Он прав! Прав во всем. И про бессмертие (арктики бессмертны) и про то, как именно я разыскиваю мост. Разумом, разыскиваю. Вспышки безумия как древние созвездия, это тот же смысл, только разбитый вдребезги. То, что имело смысл в прошлом, не имеет его в настоящем. Все специально запутано. Я не вижу мост, потому что смотрю не душой.

— А если я уже? — неуверенно прошептала я. — Что скажешь?

— Хм, — Луи спустился и хлопнул книгой передо мной. — Акт, совершаемый безумцем, скажем, ты влюблена, это акт созидания. Акт веры во что-то. Утверждения или отрицания, не важно.

Он хитро улыбнулся.

— Ты, же отрицаешь?

— Я не влюблена. Но все равно схожу с ума. И не знаю, что мне делать.

— Рассказывай.

Я могла бы сейчас лицезреть сиськи незнакомой парижанки. Разве не безумие? Но вероятно, не настолько сильно ей нужна была та книга. А мне очень необходим совет. Я не стала ломаться.

— Кажется, я несколько часов в сутки бываю мужчиной.

Луи был впечатлен, посмотрел на меня с удивлением, открыл рот, но удержался и промолчал.

— Ощущения такие настоящие! Реальные, настолько, что я боюсь сама за себя. Дай совет. Какой смысл в этом безумии?

— И какой мужчина?

Я задумалась.

— Молодой, красивый, умный, не лишен изящества слона.

— Смысл и безумие легко меняются местами, червячок. Нет такого пустяка, который бы в чем-то не оказался важным. И нет такого безумия, что не сойдет за мудрость, если только в нем есть система. В твоем безумии есть система?

Я вздохнула, развела руки.

— Каждые сутки с двух до четырех, возникает одно и то же ощущение, что я мужчина. Понимаешь, только ощущение.

— Хм.

— Что?

— Самый темный час ночи, ох-ох-охохо, а ты блудливая сластолюбица. Молись Орфею, и все пройдет.

— Не говори никому, — попросила я, почувствовав, что устала от метафор Луи и решила закончить беседу. С благодарностью, с пониманием и некоторым желанием свалить. Никогда не могла определить, он потешается надо мной или советует.

— Не знаю, что с поиском делать, — пожаловалась я, скорее больше для себя, чем для него.

С Луи никогда не знаешь, что он сделает или выкинет в следующий момент. Все равно он не слушал уже меня, углубившись в чтение фолианта. Я двинулась к выходу, звякнул дверной колокольчик.

— Продолжай искать. И знаешь, — отозвался нежданно он, смачно плюнул на свои пальцы и беспощадно помусолил слюнями страницу фолианта, перелистнул ее. — При хороводе неразумия, воля к сомнениям, может уберечь от неразумия. А? Сомнения всегда проверяются практикой, мое сокровище полное бессмысленного взгляда. Поняла?