Дверь мягко пропела: "не уйдёшь ты рано домой, дружочек-пирожочек". И намекнула, что пора бы обзавестись привычкой запираться во время переодевания. Стоило неизвестному показать голову, он завизжал. Стало смешно от собственной глупости, благо голова спряталась обратно, не заметив улыбки на лице визжавшего.

– Прошу прощения! – раздалось из-за двери.

– Что-то новенькое, – тихо удивился как бы оскорблённый врач.

Облачившись в человека, Никита открыл дверь и попытался выйти в мир. Прямо на пороге, буквально в паре сантиметров от пролетевшей двери, стояла девушка – очень невысокая, формастая, светловолосая, с очень наивным взглядом, точно недавно закончила школу и переехала из маленького городка в общежитие. Никита хорошо помнил этот взгляд, помнил его у себя.

– Здравствуйте, а можете принять меня? – неуверенный голос выдавал студента первого курса и даже звучал искренне, но врезался в четырёхкамерный камень Никиты.

– Не могу. Меня уже здесь нет, но можете обратиться к дежурному врачу. Он вам поможет, – вероятно, Никите даже удалось сотворить сострадание и переживание на лице.

– Но там такая очередь, а у меня так сильно болит. Меня и направили из регистратуры к вам.

Подобного он наслушался. И угроз. Особенно угроз. Как только люди ни пытались запугать его. Многие держали уверенность, что работа их крайне важна, не терпит ни минуты потери, потому не могли они закончить раньше, сбежать до конца смены. Но Никита-то знал, что, в большинстве своём, их работа вообще на имела права на существование, так как была бессмысленной.

– А где болит?

Стоило девушке прикоснуться к болезненной области, врач понял, что можно отправить её по озвученному пути. Он мог бы сделать вид, немного успокоить, но не стал тратить силы. Их и без того иногда не хватало для жизни. Отправил девушку на первый этаж к не менее уставшему дежурному врачу, а сам закрыл дверь. Каждый поворот длинного ключа доносился из скважины неприятным порицающим голосом брошенной старухи, бабушки той самой студентки, что медленно побрела от него. Старуха возмущалась, что врач нарушал клятву Гиппократа, хотя даже не читала её. Однако у Никиты давно сформировался ответ и для таких ситуаций, потому он продолжил диалог в своей голове с позиции силы.

Проходя мимо очереди к дежурному врачу, бросил взгляд на девушку, аккуратно, чтобы она не обратила внимания. И следом – на табличку с фамилиями. Сегодня принимал врач, которому Никита не стал бы доверять пациента, но что ж поделать.

То ли давно, то ли совсем недавно он тоже был студентом. Таким же кротким и неуверенным, как пациентка, постучавшая в дверь и случайно подглядевшая за его переодеванием. А может, и ещё более кротким. Он бы уже после первого отказа скрылся из виду.

Хотя виной его бездушному поведению мог быть даже не характер, попытался он оправдаться, а одна врачебная тайна, недоступная никому из пациентов. И имя ей – уставший доктор. Страшный-страшный секрет, вывернутый наизнанку.

Все врачебные тайны задачей своей ставили защиту пациентов, однако уставший доктор был самой непонятной и возмущающей. Однажды Никита попался в ловушку этой тайны. Работая на полторы ставки, он не стеснялся принимать и пациентов между пациентами – кто день перепутал, кто утром заболел, а вечером улетать на полгода в горы. Не зря же из каждой колонки кричали о благородстве врачей. А потом случилась тётушка Икс – без особых примет, но с незабываемыми последствиями.

Через время, когда пациентка написала двухстраничную жалобу, Никита добрался до своих назначений, прочитал, перечитал весь протокол, ахнул. Кто подменил нормальные рекомендации бредом?! На самом деле, никто не менял их, каждая буковка была за авторством Никиты Шагаевича.

Тогда-то он и понял, как опасно принимать больше пятидесяти людей за смену. Опасно для их же благополучия. С ним, чисто физически, не случилось ничего, а вот тётушка Икс прошлась по краю бездонного колодца и оступилась, едва не упав. А всё ведь от глупости одного и лицемерия второго; не принял бы сразу, оставил до завтра, так и не случилось бы опасности.

Усевшись в старый трамвайчик лицом по направлению движения Никита начал успокаиваться и превращаться в человека – с полом, желаниями и интересами, и другими атрибутами, которых у врача, согласно легендам, не имелось.

Череда широких улиц и парков за окном действовала не хуже направленной медитации. Переживания совсем отступили к последней остановке. Из вагона вышел Никита, к которому сегодня больше никто не обратится по отчеству.

Улица, по которой он брёл домой, была не такой широкой, домики не такими красивыми, как из окна трамвая, моложе, но совсем неприглядными. Куда им до проспектских? Здесь и разбитые окна мелькали, и граффити во дворах. И крики. Благослови какой-нибудь наместник какого-нибудь бога этих людей, что шумели изо всех сил дни и ночи напролёт. Никита очень удачно поселился среди них и никаким образом не мог перекричать, даже пригласив друзей. Его же сон редко прерывался из-за шума, потому что детство прошло близ танкового полигона.

Квартиру, без должного заполненную мебелью, со скрипучим паркетным полом, изо всех сил напоминавшим "ёлочку", наполнила музыка. Как-то легко и без спроса в жизнь ворвался стиль инди. К своему стыду, он так и не уловил тонкой грани между ним и поп, кроме собственного удовольствия: первая доводила его до мурашек, вторая – до плевков. Хотя оба стиля говорили, в основном, о любви. Может, дело в гитаре, может, в грамотном подборе слов. Или, что казалось менее вероятным, в достаточном количестве слогов внутри каждой строки, поп-музыке явно того не хватало.

Замерев на половину секунды, исказив растерянное лицо, Никита умчал в кухню, с огорчением обнаружил, что кофе закончился. Точнее, закончился заварной, в запасе хранился растворимый со вкусом марципана, привезённый сестрой из поездки по окраинному региону страны.

Что ж, пришло его время. Никита нажал на кнопку чайника, удивился синей подсветке, так давно не включал его. Минуту наблюдал за бурлящей водой – похожей на эмоции в человеческой голове; у него случалось похоже в дни, когда только начинал работать врачом. Щёлк. Крупные пузыри воздуха, ласкаемые синим светом, подёргались ещё пару секунд, затихли; свет погас. Жило что-то волшебное в технике нового времени, одна только подсветка поднимала эстетику на новый уровень.

– М-м-м, – протянул Никита, попробовав кофе с марципаном. В памяти растворимый кофе оставался чем-то игрушечным, небодрящим, однако те времена канули в Тартар, оказывается. С большим удовольствием он сделал второй глоток.

Выходя утром на работу, схватился за периллу. Нечто холодное и густое сразу дало о себе знать – расплющилось и склеило кожу с деревом. Походило на полузасохшие сопли, которые кто-то из соседей мог любезно оставить ему. Поглядел по сторонам, не исключая вероятности, что банда мелких шкод решила измазать периллу ради веселья и понаблюдать за неудачей рано пробудившейся жертвы. Но никто не выдал себя ни смешком, ни движением.

Тогда Никита поднял руку, с соплями не угадал – слюни. В кармане удачно задержался чек из магазина, подошёл на эпизодическую роль салфетки.

И не выругаться, сам предпочёл эти стены.

В трамвае антураж изменился. Работяги, ехавшие на один из ближайших заводов, не походили на тех, кто мог плюнуть на периллу, на ступени – легко, но не более. В метро произошла очередная смена. Здесь все слои перемешивались. И из понятного привычного социального торта получался салат. Отличное отражение города – метро: спрятанное под землёй, как сосуды под кожей, оно несло и хорошее, и плохое вместе, но в разные точки. Принимало всех, правда за небольшую плату, которую мог позволить себе каждый.

Любая форма сильно преображала человека. Вот и Никита из простого и неприметного человечка превратился в самоуверенного льва. Это был его кабинет. Даже присутствие в отдельные вечера здесь других врачей не оставляло заметного следа.