— Не это. Но все могло быть так же плохо. Твой папа объяснит. Он велел мне ничего не говорить.

Что ж, это делает его молчание немного менее раздражающим. Если у него есть инструкции от моего отца, то он вряд ли проигнорирует их.

Все в мире (за исключением иногда меня) делают то, что им говорит мой папа.

Лифт выглядит как что-то из «Звездного пути», и мы спускаемся на несколько этажей, пока двери не открываются. Я ожидаю, что бункер будет серым, унылым и стерильным, но комната, в которую мы входим, совсем не похожа на такое.

Она выглядит как роскошная квартира. Отполированные полы. Картины на стенах. Элегантная мебель в стиле минимализма.

Мой отец ждет меня, сидя в кожаном кресле. Он встает и спешит ко мне, чтобы заключить в объятия.

Я обнимаю его в ответ. Естественно, я обнимаю его. Все мое тело начинает трястись.

— Мне так жаль, что я так напугал тебя, Огурчик. У нас просто было мало времени, и мы не могли рисковать, что ты кому-нибудь расскажешь.

— Что происходит? Это же не ядерная война?

Грант отступил в угол рядом со входом в лифт, но его еще не отпустили, так что он явно не может уйти. В данный момент я едва замечаю его. Все мое внимание сосредоточено на моем отце и той катастрофе, которая ожидает на пороге.

Мой отец, благослови его Господь, никогда не теряет времени даром и не валяет дурака.

— Ты слышала об астероиде, который приближается к Земле?

Я моргаю. Хмурюсь. Копаюсь в своем сознании.

— Я… Я не помню. Может быть, — я редко обращаю внимание на новости или текущие события.

— К нам приближается большой астероид. Ученые думали, что он едва-едва промахнется, но они ошибались. Теперь они почти уверены, что он ударит по нам.

— Где? Здесь?

— В Европе. У нас нет технологий, чтобы остановить астероид такого размера. Они попытаются, но ничего не смогут сделать. Он ударит по Европе. Они предсказывают, что это уничтожит большую часть континента и окажет разрушительное воздействие на весь мир, даже здесь, в США.

— Астероид?

— Да. Он нанесет невероятный ущерб, возможно, на долгие годы. Это произойдет не раньше чем через месяц или два, но новость станет достоянием общественности сегодня чуть позднее, и, вероятно, возникнет массовая паника. Гражданские беспорядки. Все виды насилия. Так что сейчас самое подходящее время затаиться. Здесь, где безопасно.

Это не та новость, которую можно переварить быстро или четко. Это сидит у меня в голове нетронутым, поскольку сначала я задаю самые несущественные вопросы.

— Ты заранее знал, что это произойдет? Вот почему ты построил этот бункер?

Он качает головой. Он худощавый лысеющий мужчина лет пятидесяти. Я знаю, что другие люди находят его привлекательным, но он никогда не был для меня никем, кроме моего отца.

— Я его не строил. Я купил его около пятнадцати лет назад вместе с десятками других семей, просто на случай, если случится что-то подобное. Нас здесь около двухсот человек. Мы будем не одни, мы запаслись всем необходимым и подготовились. Это будет сообщество. Мы ждем еще нескольких отставших, но потом нас запрут. Здесь мы будем в безопасности. Я обещаю.

Я сглатываю. Переплетаю свои руки вместе.

— А все остальные? Все мои друзья?

— Мне жаль, — отвечает он, качая головой. — Мне действительно жаль. Но мы не можем спасти всех.

Мои губы приоткрываются. Я смотрю на него. Я просто не могу вникнуть во все это.

— Как… как долго?

— Мы понятия не имеем. Это может занять много времени, если после столкновения с астероидом все станет по-настоящему плохо. У нас хватит припасов как минимум на пять лет.

— Пять… — по какой-то причине я оглядываюсь на Гранта, как будто он может дать какие-то ответы. — Но у меня промежуточные экзамены. И большая встреча в следующие выходные.

Может, кажется глупым упоминать о таких вещах, учитывая ситуацию, но следующий год моей жизни уже распланирован. Через несколько месяцев я заканчиваю школу с хорошими оценками и отличными результатами по внеклассным занятиям. Потом, в июле, мне исполнится восемнадцать. А осенью я поступлю в Йель. Ни у кого из нас никогда не было сомнений по этому поводу.

— Возможно, это займет не пять лет. Мы сможем следить за условиями на поверхности, так что, если будет безопасно или если все пройдет не так катастрофично, как мы опасаемся, тогда мы откроем двери и вернемся, и ты сможешь закончить школу, как планировала. Но это реально. Это именно та катастрофа, для которой построен этот бункер, и она происходит прямо сейчас. Моя самая важная работа — обеспечивать твою безопасность, и именно этим я занимаюсь.

Мои глаза горят, но я не плачу. Я ничего не делаю, только дрожащими руками хватаюсь за ремешок своей вязаной сумки.

— Я понимаю, насколько это расстраивает, и мы можем поговорить об этом подробнее. Я обещаю. У нас будет достаточно времени, чтобы все обдумать. Но прямо сейчас я должен кое о чем позаботиться, и у нас не так много времени, пока нас не закроют. Поэтому Грант покажет тебе все вокруг и убедится, что ты устроилась в своей комнате

— Кто он вообще такой? — спрашиваю я, оглядываясь на стоического мужчину позади нас.

— Он один из здешних охранников. Его приставили к нам сегодня. Так что, пожалуйста, просто позволь ему показать тебе все вокруг. Мы еще поговорим позже.

Я облизываю губы и киваю отцу, который воспринимает этот короткий жест как согласие. Он подходит ближе, чтобы поцеловать меня в щеку, а затем исчезает в лифте, оставляя меня наедине с Грантом.

— Это ваша с отцом квартира, — говорит он. Его голос звучит мягче, чем до того, как мы пришли сюда, так что, возможно, он не всегда такой грубый и напористый. — На этом этаже есть еще три квартиры. Они самые большие в заведении. На других уровнях их от шести до десяти.

— Сколько здесь уровней?

— Восемнадцать. Поскольку это была старая ракетная шахта, по сути, это подземный цилиндр. В дополнение к жилым помещениям, здесь есть общественные зоны. Классная комната для детей. Клиника. Библиотека. Кинотеатр. Дорожка для боулинга. Тренажерный зал. Плавательный бассейн.

— Бассейн?

Он кивает.

— Все построено таким образом, чтобы быть полностью автономным и отключенным от сети с резервными солнечными генераторами на случай, если что-нибудь случится с нашей основной энергосистемой. У нас есть собственные системы фильтрации воды и воздуха. А также гидропонный сад и резервуары для выращивания тилапии, так что мы сможем питаться, даже если наши запасы кончатся. Я могу показать тебе все, но не хочешь ли ты сначала посмотреть свою комнату?

Я киваю. Мне не приходит в голову иного ответа.

Моя комната большая и роскошная, как в пятизвездочном отеле, и в ней полно одежды и личных вещей. Есть даже окна, в которых отображается проецируемая ландшафтная сцена, из-за чего меньше ощущается, что мы находимся под землей.

— Тут мило, — говорю я, поскольку чувствую, что Грант ждет от меня какой-то реакции.

— Да. Так и есть.

— Где твоя квартира? — спрашиваю я. Мне нет особой необходимости знать это, но все равно любопытно.

— Персонал размещен на двадцатом уровне. У меня есть приличная комната. И никаких жалоб.

Он не купил себе доступ в этот бункер, как это сделали мой отец и другие жители. Ему придется работать для этого. Но все же… он будет в гораздо большей безопасности, чем большинство людей в остальном мире, если дела пойдут так плохо, как думает мой отец.

— Как ты вообще получил эту работу? — спрашиваю я его. — Я думала, что за место в этом бункере большая конкуренция.

— Меня рекомендовал мой бывший командир. Я понятия не имел, что это такое, пока не попал сюда. По понятным причинам это держалось в секрете.

— О, — я кладу свою сумку на маленький письменный стол. Я понятия не имею, что мне теперь делать.

— Ты хочешь экскурсию прямо сейчас? Или тебе нужна минута-другая, чтобы взять себя в руки?

Я слегка хмурюсь на него, так как мне не нравится намек на то, что я еще не собралась с силами. Само собой, я справилась с этим не хуже и не лучше любого другого.