© Иванов В. Н., 2024

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2024

Июль 2022 года. Два года до моего юбилея (90-летия). Суметь дожить, вспомнить, написать. Последнее вызывает вопрос: надо ли? О многом уже написано. К своему первому «серьёзному» юбилею (75-летию) я издал довольно обстоятельную книгу воспоминаний «Моя эпоха. Люди и события» и вслед за ней книгу «Ad rem. Записки юбиляра». Затем последовала книга «Люди и годы. Записки социолога». Книга посвящалась сразу трём юбилеям: 40-летию моей работы в академической науке, моему 80-летию и 25-летию Института социально-политических исследований, в котором я работаю с момента его создания (март 1991 г.). В известном смысле книга «Люди и годы» – это плод коллективного творчества: со всеми сотрудниками, о которых в ней рассказано, я имел обстоятельные беседы, в ходе которых задавал им один и тот же вопрос: что бы они хотели прочитать о себе в будущей книге? Их пожелания были мною учтены в полной мере.

Не так давно (2019) вышла моя книга «Три возраста. Социолитературный нарратив», в которой в строгой хронологической последовательности повествуется о главных в жизни страны, а стало быть, и в моей жизни, событиях. Её логическим продолжением явилась книга «Год, венчающий двадцатилетие» (2020) – попытка увидеть типичные для всего двадцатилетия тенденции, получившие своё воплощение в событиях этого года. Но в минувшее после её выхода время произошло немало значимых событий как внутри страны, так и за её пределами, влияющих определённым образом на социальное самочувствие россиян, на их социальное поведение. Об этом тоже пусть очень кратко, но следует рассказать. О некоторых из них уже было (и тоже очень кратко) рассказано в книгах «Рефлексия (опции). 1992–2022» и «Наше тридцатилетие. Размышления по поводу… 1993–2023». Конечно, многое весьма существенное осталось «за кадром».

Разумеется, все мы дети своего времени и всем нам есть о чём вспомнить. Может быть, в своих оценках мы не во всём бываем достаточно точны («большое видится на расстоянии»). Но свидетельства «по горячим следам» и взвешенные оценки имевших место событий тоже важны. Поправки в Конституцию РФ, выборы в Государственную думу, 75-летие Победы в Великой Отечественной войне, борьба с пандемией, военный конфликт на Украине (по сути, конфликт с коллективным Западом), кампания по выборам Президента РФ и многое другое. В этом «другом» события меньшего масштаба, но тоже по-своему интересные и важные как минимум в жизни научного сообщества, к которому в течение многих лет мне посчастливилось принадлежать (в юбилейном, 2024 году исполняется, например, 300 лет Российской академии наук). В этом же году ещё одна значимая для меня лично дата – 50 лет моей работы в академической науке. Вспомнить и рассказать о коллегах, с которыми довелось в эти годы сотрудничать, особенно о тех, кто покинул этот мир. «Мы теперь уходим понемногу» (С. Есенин). «Мы» – это поколение «детей войны». Масштабы этого ухода становятся всё более ощутимы. К тому же что-то из прошлого становится более ясным. Есть желание поделиться своими размышлениями по этому и другим поводам. Накопленные знания позволяют сделать попытку с помощью коллег «заглянуть» в будущее, что тоже само по себе важно.

Итак, делаю для себя вывод: писать стоит. Кое-что придётся кратко повторить из того, что уже написано и опубликовано, дабы связь времён не оказалась нарушенной и была понятна логика происходящего в разные годы и логика отражённого в соответствующих публикациях. Приняв решение создать нечто сугубо юбилейное, я оповестил об этом своих коллег. Свой новый предполагаемый труд я решил назвать «Созвучие». Мне поначалу казалось, что именно такое название будет наиболее точно отражать мой «боевой» путь в определённом событийном ряду. Однако со временем моё отношение к этому названию изменилось. Я решил, что более точным в этом ключе будет название «Служение», поскольку далеко не всё, что происходило (и происходит ныне), было созвучно моим представлениям о социальных императивах в конкретных исторических условиях. В то время как служение Отечеству было постоянным, так же как и отношение к нему. Оно (служение) длится и ныне (пусть и в меньших масштабах и с меньшими результатами). Итак, ещё раз: «с чего начинается Родина»? Кратко, конспективно, о главном, что определяло социальную сущность происходящего и привлекает и ныне к себе внимание не только юбиляра. О книге в целом как своего рода отчёте юбиляра о содеянном в определённых быстро меняющихся обстоятельствах:

Дайджест книг: «Моя эпоха. Люди и события» (2009), «Юбилеи. Заметки социолога» (2015), «Люди и годы. Записки социолога» (2016), «Три возраста. Социолитературный нарратив» (2019), «Год, венчающий двадцатилетие. Социологическая экспертиза» (2021), «Рефлексия (опции). 1992–2022» (2022), «Наше тридцатилетие. Размышления по поводу…» (2023).

Три главных составляющих в моей жизни: комсомол, армия, наука. Комсомол. 1949 год. Средняя школа № 4 г. Полтавы (Украинская ССР), куда возвратилась из Свердловской области наша семья после эвакуации с началом Великой Отечественной войны. В этом же году поступление в Киевское артиллерийское подготовительное училище, которое с серебряной медалью я окончил в 1952 году и выбрал для продолжения учёбы (медалистам выбор был разрешён) 2-е Ленинградское ордена Ленина училище артиллерии большой мощности (2-е ЛАУ). В этом же училище в сентябре 1952 года я принял Воинскую присягу (начало моей военной карьеры). Но уже 1953 год я встречал в Сумском Краснознамённом артиллерийском училище им. М. В. Фрунзе (УССР), куда был переведён один из дивизионов 2-го ЛАУ, а училище в целом было переведено в г. Коломну.

Таким образом, в 2022 году, когда я начал работу над этой книгой, исполнилось 70 лет моему служению Отечеству. Возможно, прозвучало излишне пафосно, но по сути это так.

В 1954 году я окончил артиллерийское училище в г. Сумы, получил первое офицерское звание «лейтенант». Началась моя трудовая профессиональная деятельность, моя офицерская служба. И сразу неожиданное. Вместо того чтоб окунуться в практическую работу, всему нашему выпускному курсу вновь пришлось учиться (точнее сказать, переучиваться). Весь наш курс был направлен в г. Чкалов (ныне Оренбург) для овладения премудростями зенитного дела. Нам предстояло стать профессиональными зенитчиками, чему по понятным причинам мы были не очень рады. Но военная служба обязывала. И слово «надо» обретало реальный смысл, и мы, молодые офицеры, к этому учились привыкать. В августе 1955 года я успешно закончил курсы переподготовки при Чкаловском зенитно-артиллерийском училище и получил направление для дальнейшего прохождения воинской службы в Белорусский военный округ, где мне довелось служить до лета 1961 года (до моего поступления на факультет ракетных войск стратегического назначения Военно-политической академии им. В. И. Ленина). Это были годы моего становления и самоопределения. Я согласился с предложением начальника политотдела 55-й гвардейской ордена Ленина, трижды Краснознамённой, ордена Суворова II степени Иркутско-Пинской, имени Верховного Совета РСФСР мотострелковой дивизии перейти с командной на политическую (комсомольскую) работу. Иначе говоря, с должности командира взвода на должность комсорга дивизиона в артиллерийском полку той же дивизии. Без ложной скромности скажу, что, как показали последующие события, это моё решение было верным. Мои комсомольские дела пошли успешно. За мою белорусскую «пятилетку» я прошёл путь от комсорга дивизиона до помощника начальника политотдела 28-й общевойсковой армии, стал членом бюро Гродненского обкома ЛКСМБ, членом ЦК ЛКСМБ, был награждён Почётной грамотой Президиума Верховного Совета Белорусской ССР, Почётной грамотой ЦК ВЛКСМ. В 1956 году был принят в члены КПСС. Свою службу в Белорусском военном округе я вспоминаю с чувством большой благодарности моим учителям (они же и, как правило, мои начальники).