В первый момент Михкель Юримяэ в самом деле испугался. может быть, чувства ответственности за другого человека, которого он уже давно не испытывал. Какой-то там чертеж обдувочного аппарата на столе в конструкторском бюро завода „Ильмарнне“ был мёртв и абстрактен, совсем другое дело та молодая женщина и его будущий ребенок. Может быть, жизненный опыт помог Михкелю Юримяэ быстро справиться со страхом, ведь он был в том возрасте, когда мужчина в муках угасания жаждет потомства, испытывая потребность реализовать свои драгоценные гены.
Во время беременности Майре Лоок быстро менялась. Она была по-прежнему счастлива, но первые месяцы её сильно мучила тошнота, ей часто приходилось отходить от окна. Михкель Юримяэ улыбался ей понимающе и ободряюще, никак иначе он не умел женщине помочь.
На последнем месяце беременности лицо у Майре Лоок пошло пятнами, но с присущей ей естественностью она не стеснялась показываться мужчине. Разве её страдания его не касались? Пусть и он получит свою долю, Однажды, перед уходом в декретный отпуск, вернувшись с работы, Майре Лоок не выдержала. Своей отяжелевшей поступью она вошла в третий подъезд кооперативного дома и изучила таблички с фамилиями жильцов. На четвертом этаже средняя однокомнатная квартира принадлежала Михкелю Юримяэ. Таким образом Майре Лоок узнала имя своего любимого. Придя домой, она написала его крупными буквами и положила бумажку на радиоприемник. Мысленно она повторяла: Михкель, Михкель, Михкель. В этом имени, по мнению Майре Лоок, было нечто несравнимо прекрасное, музыка прежних времен.
В последние дни Майре Лоок с её большим животом уже тяжело было стоять у окна, она принесла стул, во сидеть было ещё труднее. Так она попеременно то сидела, то стояла, время от времени улыбалась своему дорогому, который верно стоял на страже в своей комнате, но мыслями женщина была теперь больше с ребенком, который толкался у неё в животе.
В один из таких вечерних часов начались схватки. Когда они утихли, Майре Лоок позвонила в дверь к соседям, у которых был телефон, и сразу же к дому номер 249 подъехала скорая помощь.
У Михкеля Юримяэ колотилось сердце, моментами на него находило оцепенение, он ломал пальцы, ему было страшно за женщину, хотя разумом он понимал, что все это так естественно, жизнь и рождение. Женщину провели к машине, и скорая помощь её увезла.
В эту ночь Михкель Юримяэ не сомкнул глаз. Он думал о женщине, ему хотелось вместе с ней страдать, время от времени перед глазами проходили совсем особые светло-зелёные видения, не имевшие ничего общего ни с родами, ни с будущим.
Может быть, он все-таки вздремнул, потому что утром после прохладного душа и кофе он чувствовал себя совершенно свежим, а когда он пошел на работу, его мысли были захвачены ясными и требующими решения проблемами. Они ни на минуту его не оставляли, даже во время собрания в отделе, в тот день он не внес в свои расчеты ничего полезного.
Вечером ему не имело смысла стоять у окна, правда, по привычке он всё же в какие-то мгновения что делал, его существование заполнила необъяснимая пустота. Всё, что уже больше года клокотало в нем, было связано с этой женщиной и её окном, сегодня она в надежном месте, в заботливых руках врачей, и комната её была пуста. Михкель Юримяэ немного походил по квартире, потом вышел на улицу, постоял перед домом номер 249 и посмотрел на собственное окно, пытаясь почувствовать, что должна была испытывать та женщина, глядя на Михкеля Юримяэ.
На следующий день в „Ильмарине“ давали зарплату. Михкель Юримяэ купил в цветочном магазине охапку гвоздик, опасливо посмотрел вокруг, сунул цветы в чёрный портфель и пошел в родильный дом на улице Сажала. В приёмной он стал просматривать списки и с удивлением понял, что не знает имени любимой женщины. Он читал красивые имена доблестных эстонок, которые подарили своему маленькому народу новых граждан, это был радостный хоровод, в котором пестрели национальные одежды, а он не умел отличить среди них ту единственную.
Увы, мужчины в подобных делах не слишком сообразительные, но Михкель Юримяэ все же решил объяснить женщине в белом халате, носившей в палаты передачи, что он не знает имени роженицы, которой он хотел бы передать цветы, не может ли та как-нибудь ему помочь. Женщина, находившаяся на дежурстве, естественно хотела ему ответить, что найти здесь кого-либо можно только по фамилии, но когда она немного послушала заикающегося Михкеля Юримяэ и внимательно на него взглянула, она поняла его беспомощность, я на мгновение её охватило снисходительное сочувствие, какое женщины иногда испытывают к жалкому мужскому полу, и она решила помочь Михкелю Юримяэ. К счастью, у неё оказалась богатая фантазия, присущая настоящим женщинам, она не стала расспрашивать, что и как, в голове у нее сразу возникла история: этот мужчина помог женщине, которую пришлось прямо с улицы транспортировать в родильный дом. Она спросила, когда роженицу привезли в больницу, это Михкель Юримяэ мог сказать с точностью до часа.
После долгого ожидания, пока женщина в белом халате пришла обратно, мужчина узнал от неё, что в это время привезли по крайней мере трёх рожениц. Теперь он мог назвать адрес, даже номер дома, и женщина, носившая пакеты, всё поняла и обещала вручить цветы. На вопрос, не хочет ли он передать записку или по крайней мере визитную карточку, Михкель Юримяэ очень долго раздумывал, а у дежурной не было времени столько ждать, другие пакеты тоже нужно было передать, и она исчезла за дверью, куда нероженицам вход запрещен.
Со странным чувством Михкель Юримяэ помчался на троллейбусную остановку, а Майре Лоок получила охапку чудных гвоздик, которые осчастливили молодую мать, и она уже не так волновалась оттого, что девочку ещё не приносили кормить грудью.
Вскоре Майре Лоок приехала на такси домой. Михкель Юримяэ был в это время на работе. Вечером, когда он привычно посмотрел на пустое, по его мнению, окно, там появилась женщина. Она была совсем прежняя, но стояла недолго, ей все время куда-то было нужно. Михкель Юримяэ понимал это и нисколько не сердился.
Потом она подошла к окну, держа в руках крохотный сверток, в котором Михкель Юримяэ с большого расстояния ничего, кроме пестрого одеяла, не разглядел. Все же он старался счастливо улыбаться, потому что она показала ему ребенка.
И в дальнейшем Майре Лоок время от времени появлялась у окна с ребенком, однажды она даже дала ему грудь, но смутилась и задернула занавеску.
Когда пришло время дать ребенку имя, в загсе спросили. кто отец, Майре Лоок сказала ясно и твердо: Михкель Юримяэ, но ничего другого о нем она не знала — ни года рождения, ни места работы, ни всего остального. Девочку записали Инге Лоок.
Для Михкеля Юримяэ эти дни были полны напряженных раздумий. Его жизнь и была и не была обычной. У него имелась женщина и маленький сверточек и в то же время никто не докучал ему своими желаниями. Он подходил к окну, когда ему вздумается, и то, что он подходил каждый день, было как бы его личное дело и свидетельствовало о свежести и прочности чувства, о потребности в товарище, в обоюдной привязанности. Разве то не был идеальный брак, о каком мужчины нередко мечтают, быть в ком-то уверенным и в то же время свободным. Иногда, правда, ему казалось, что чего-то как будто не хватает. Особенно по утрам в воскресные дни, ещё в постели, когда тело жаждет прикосновения.
В первую получку Михкель Юримяэ опустил в почтовый ящик в четвёртом подъезде дома номер 249 четвертую часть полученных денег. И когда Майре Лоок предложили пособие для матери-одиночки, она гордо от него отказалась, сообщив, что отец ребенка дает ей деньги.
Брак продолжался. Вскоре в окне напротив стали появляться уже две женщины: одна стареющая, другая — крошечный росточек женщины, становящийся всё больше и краше. И порой случалось, что пятидесятилетнему мужчине хотелось этих родных ему женщин увидеть совсем вблизи и даже дотронуться до них.
