Ни за что. Возможно, это было государственное учреждение, в которое я попала подростком, но оно оставило слишком много шрамов, пробудило слишком много воспоминаний. Оставаться на одном месте было невозможно.

— Добровольно или ничего. Я хочу уйти в любое время, когда захочу.

Я не хотела, чтобы меня сдерживали и отказывали на каждом шагу. Но я была в ясном расположении духа, чтобы принять это решение, не откладывая его в долгий ящик. Это не было похоже на то, что я бы встала и ушла, если бы дела пошли плохо. Они бы так и сделали. Но наличие такой возможности было для меня страховочной сеткой.

— Я бы не предложил по-другому, — ответил Чиро без намека на ложь в его голосе.

Я внимательно пролистала брошюры, допивая кофе и выбирая "one-May Heights".

— Смогу ли я говорить обо всем безопасно? — спросила я, потому что, если это должно было сработать, то именно это и должно было произойти; не сдерживаясь, чтобы защитить имя Марчетти. Или самого человека.

Телефон Брандо зазвонил, и он слегка ухмыльнулся.

— Завтра ты зайдешь к доктору Эвансу. Ты сможешь говорить свободно, не беспокоясь.

Мое сердце сжалось, когда я поняла, кому он писал. Тот, с кем я вообще не разговаривала с тех пор, как вышла из больницы.

— Мне так много нужно уладить перед отъездом, — призналась я.

— Ничего такого, с чем мы не могли бы справиться, — предложил Чиро.

Я отключилась от их болтовни и стала наблюдать за закатом. Завтра я уехала бы бог знает надолго, но не вернулась бы другим человеком. Чудеса не случались с такими людьми, как я; речь шла о том, чтобы научиться лучшим механизмам совладания.

Для самой себя, заверила я себя. Я должна сделать это для себя.

Глава 48

Пэрис

Управление разумом не было линейным.

Я хотела взяться за эту работу, но восставала против нее, потому что это было ужасно тяжело. Это было то, к чему я не была готова. Дайте мне рецепт, и я смогу контролировать себя, но это было нечто гораздо большее. Никогда раньше я не проходила специфическую терапию, предпочитая справляться с тем, что я знала.

Я много раз боролась с этим. Как будто саморазрушительное и негативное поведение уходило от меня, когда это было все, что я когда-либо знала. Я нашла в этом утешение, зная, чего ожидать. Как действовать и, особенно, как реагировать.

Разговоры и еще раз разговоры. Я так много разговаривала со своим новым психиатром, что мой голос стал хриплым. Ощущение веревочной петли на моей шее, охватившее меня несколько месяцев назад, постоянно всплывало в моем сознании.

Много раз я не хотела делать выбор в пользу исцеления. Я вставала посреди сеанса, прерывала разговор и уходила. Это было слишком.

Я ухватилась за прошлые раны, когда сделала два шага вперед, желая почувствовать их горькую боль, вспомнить, что боль была мной, она создала меня. Я была воспитана только на стремлении к самой себе, в бедности, без любви, только бескорыстие, иногда ненависть. Мне нужно было постоянно напоминать себе о ранах, изучать их снова и снова, чтобы никогда не забывать, откуда я родом. Никогда не забывать, откуда взялись мои амбиции и напор.

Психиатр сказал мне:

— Мы взрослеем благодаря тому, что пережили, а не с годами.

Одна из самых правдивых вещей, которые я когда-либо слышала. Запертая в молодом теле, но внутренняя усталость делала меня в четыре раза старше.

Чего никто не понимал, так это того, что когда у тебя пожизненная болезнь, особенно психическая, то в один прекрасный день ты мог быть в порядке и жить дальше. В следующее мгновение мир вокруг тебя рухнул.

Это было грязно, жестоко и неумолимо. И иногда было легче оседлать приливную волну, чем противостоять ей. Для этого требовались мужество, усилия и энергия, которые лишали вас возможности постоянно бороться с этим.

Даже когда ты хотел большего, хотел оттолкнуть это, оно засасывало тебя в свою чернильную тьму, шепча о том, что боли не будет, если ты уйдешь из жизни, обещая смерть, которая была твоим единственным вариантом; это было совершенно изматывающе.

Никто также не рассказвал о постоянных изменениях в приеме лекарств, об анализах крови, чтобы определить правильную дозировку. Подъемы и спады, пока она регулировалась, или последствия этого — отрицательная сторона длительного приема лекарств для вашего тела, для ваших органов. Никто не говорил о страхе, что это передастся, если у вас будут дети. Вы жили с осознанием того, что без ежедневного приема таблеток вы бы не справились.

Несколько крошечных таблеток для моего рассудка.

Но я также кое-что поняла за первые несколько недель моего пребывания в Мэй-Хайтс. В то время как я и другие известные лица были окружены удобствами, которые больше походили на гостиничный отдых, со спа-салоном, бассейном, кабинетами красоты, я была здесь далеко не худшим пациентом. Это было не осуждение, это была честность.

Это сделало меня благодарной и опечаленной в равной степени. Это была поговорка: "Посмотри, что у меня есть, почему я не была счастлива?" Этот мыслительный процесс был скользким путем, но я все еще предавалась ему.

Кто я такая, чтобы позволять себе так себя чувствовать, когда другим было еще хуже? Кто дал мне право? Как ты жил без боли, когда это все, что ты когда-либо знал?

Не зная, быть ли мне благодарной за то, что я пережила все, что у меня было, или горевать из-за того, что я не умерла от этого.

У меня не было выбора, кроме как сидеть наедине с собой, обдумывая каждое решение, которое привело меня к этому моменту. Как, почему, что. И то, которое выделялось больше всего; почему я? Что еще более важно, почему не я?

Знаете ли вы, что привело к пяти месяцам пребывания в психиатрической клинике? Отсутствие контактов с внешним миром, отсутствие наркотиков или алкоголя, которые подавляли бы все, что вы чувствовали. Постоянно писались заметки о моем настроении, о том, как я себя вела, как взаимодействовала с работниками и другими пациентами. За мной наблюдали в любой момент дня. Если это была не камера, то это был человек. Устройства были полностью запрещены.

У меня были домашние задания. Я столкнулась с худшими вещами, которые случались в моей жизни. Они разбили все на части и разделили их, указав, где я могла бы выбрать другой путь или где со мной случилось что-то, в чем не было моей вины и чего нельзя было избежать.

Это показывало уязвимость. Это было изнуряющее одиночество. Это кричало о несправедливости, от которой не было лекарства.

Это была жизнь в условиях дискриминации и предрассудков, осуждения. Понимание того, что независимо от того, сколько прошло времени, я не могла избавиться от психического заболевания. Мне было суждено чувствовать фундаментальную боль, как физическую травму, но при этом она была невидимой. Это должно было быть несправедливо определено диагнозом, а не моими действиями вне его.

Самым трудным было осознавать, что даже после столь долгого пребывания здесь мне было трудно вернуться к реальной жизни. Особенно учитывая мой повышенный статус, предстоящую работу, всеобщее внимание ко мне, не говоря уже обо всем остальном.

Интенсивная индивидуальная психотерапия и межличностная терапия наряду с корректировкой приема лекарств, которая, наконец, была согласована и улажена, оказали огромную помощь.

Я подписала свои документы, отметив галочками все, через что мне пришлось пройти за последние несколько месяцев. Подписав бланки об освобождении, я была готова уехать. Я создала здесь зону безопасности. Выйти — значит оставить все позади. От нервов у меня слегка задрожали руки.

Что, если я не смогла бы использовать механизмы преодоления, которым научилась? Что, если я потеряла бы неудачу и полетела бы под откос в тот момент, когда ушла? Нет, это не было бы провалом. Это был бы процесс обучения.

Но независимо от того, сколько сеансов я провела, избавиться от старых привычек было трудно. Комфорт — это комфорт по какой-то причине, даже если это стало токсичным способом обращения с ним.