Мы летели вместе, удивляясь красоте этой ночи. Затем мы снизились над одним из аэродромов Петербурга, где на взлетно-посадочной полосе светилась надпись «Я люблю тебя». Мы взмыли высоко в небо, и он сделал мне предложение. Для меня было большой честью и радостью сказать ему свое «да», и меня совсем не удивила уверенность, с которой это слово прозвучало над туманными облаками и под сияющими звездами.

Этот человек помог мне узнать, что значит чувствовать себя по-настоящему безопасно. И я не сомневалась ни секунды.

Давайте уравновесим всю эту романтику: бежать из самолета мне было некуда, поэтому мой ответ был неизбежным. У моего будущего на тот момент мужа была заготовлена фраза «Самолет будет пикировать до тех пор, пока ты не скажешь “да”». Но мы обошлись без крайних мер. После полета и слишком невероятных эмоций мы вернулись к земной жизни и заехали на заправку за хот-догами; их там не оказалось, и мы купили две слегка черствые булочки. Дома ждало заранее охлажденное Пашей просекко, и это был потрясающе простой и торжественный ужин.

Эта история – для меня – очень красива, но еще более красивыми мне кажутся наши будни. Я вижу красоту в нашей заботе друг о друге. В том, что, просыпаясь, мы неизменно желаем друг другу доброго утра, используя традицию полинезийского племени маори под названием хонги, – мы «целуемся носами», и это очень весело и нежно. В том, что мы стараемся говорить о крайне сложных вещах, пусть нам обоим это дается непросто. В том, что нам нравится готовить друг для друга разные вкусности. В том, что мы учимся искать компромиссы и действительно находим их. В том, что мы с уважением относимся к мечтам друг друга. В том, что мы вместе любим подпевать песням «Дорожного радио». В том, что мы учимся друг у друга – любить, заботиться, общаться, нести ответственность, поддерживать, доверять. Я вижу эту красоту в бесчисленных мелочах и в важнейших для брака вещах.

У нас были непростые времена. Параллельно с нашими отношениями идет сама жизнь – ее взлеты и падения, ее феерии и ее трагедии, ее приобретения и ее потери. И эта жизнь временами диктует те условия, в которых нам нужно учиться чему-то новому и принимать сложные для себя решения.

Мне хочется верить, что с каждой прожитой вместе радостью и горестью мы становимся ближе. Недавно мой муж сказал на встрече с друзьями: «Год назад я понял, что любовь моей жены ко мне фундаментальна». Он улыбнулся мне всем своим сердцем – и я ответила на эту улыбку.

Наши отношения не идеальны, они не совершенны, напротив – они очень, очень, очень реалистичны. Меня покоряет их настоящесть. Она заземляет меня. Она отрезвляет меня. Она помогает мне чувствовать себя по-настоящему безопасно.

С ним мне удается проявлять свои лучшие качества. И я благодарна тому, что он позволяет мне влиять на себя, так же как я благодарна тому, что принимаю его влияние. С этим человеком я перестала убегать из дома, хотя раньше это было достаточно постоянной частью моего поведения в конфликтах. В моменты подобных моих порывов он твердо и уверенно говорил: «Мы семья, и мы будем решать это как семья – вместе». С этим человеком я не прячу себя. С ним мне не нужно выдумывать истории. С ним мне не нужно врать.

Раньше я очень часто лгала. Придумывала трагедии, вынуждающие других людей оставаться рядом со мной. Тогда я верила в то, что меня можно любить из жалости. Тогда я верила в то, что мне нужно выстраивать целую систему оправданий для самых разных своих решений. Помню, в своих университетских отношениях я впутывала в это даже своих друзей: вместо того, чтобы сказать: «Я купила себе красивую шапку», я просила их якобы подарить ее мне. Я не верила, что имею право на свою жизнь и на свои ориентиры, свои идеи, свои покупки, свои ценности.

С моим мужем все иначе. С ним я позволяю себе быть самой собой. Благодаря ему я вижу, какими щедрыми могут быть люди, – так же как и то, какой щедрой могу быть я сама. Наши отношения построены на взаимообмене, на сотрудничестве, на искреннем желании счастья друг другу.

Наши с ним травмы совпадают ровно настолько, чтобы мы могли это выдержать. Думаю, это очень важный фактор для «совместимости», если вы в нее верите.

Наши с ним травмы совместимы. Они позволяют нам быть друг для друга «дополнительной префронтальной корой», которая переключает нас с режима выживания на режим обучения и процветания. Это требует времени, это требует сил, но мы идем этой дорогой вместе. Каждый из нас приобретает новые навыки, каждый из нас старается вкладываться в отношения, каждый из нас меняется. Одной любви не может быть достаточно для создания здоровых отношений – и, мне кажется, мы оба это понимаем. Наши близкие люди могут обеспечить нам безопасность и поддержку, но они не могут «спасти» нас, определить за нас наши ценности и мечты, нести ответственность за нашу жизнь, они не могут чувствовать боль и радость вместо нас и создавать наши мечты.

Наши близкие – даже наши партнеры – не могут исцеляться вместо нас. Мы не можем прожить жизнь за другого человека. Каждый из нас идет своей дорогой, и все, что мы можем сделать друг для друга, – это поддерживать и быть рядом. Каждый из нас старается видеть друг в друге не просто партнера, а человека, который за этим стоит.

Каждый из нас гораздо больше, чем та роль, которой мы отдаем большую часть своего времени. И пусть в этих ролях так легко затеряться (особенно в роли родителя) – сделайте глубокий вдох и напомните себе о том, что вы не только мама, муж, профессионал, сотрудница, брат, бизнесмен, художник – подставьте свой вариант.

Позвольте себе прикоснуться к разным частям себя.

Позвольте себе увидеть, что вы не только «родитель» – вы человек.

Что ваш ребенок не просто «ваш ребенок» – он человек.

Что ваш супруг не просто «ваш партнер» – он человек.

Этот широкий взгляд за пределы роли позволяет нам увидеть людей со своими особенностями, мечтами, надеждами, травмами, потребностями, ограничениями – людей со своей историей.

Этот широкий взгляд за пределы роли позволяет нам переходить от обид к границам, от скандалов к пониманию, от требований к принятию.

Понимание травм партнера помогает нам не принимать все его поведение на свой счет. Важно помнить, что это не значит прощать, безмятежно принимать, позволять непозволительное, не ставить границы и т. д.

Но если вы не принимаете поведение партнера (и любого другого человека) как информацию о себе, вы оставляете пространство для проявления гибкости в своем поведении и мышлении:

• если у вас достаточно сил, вы можете проявить эмпатию и поддержать его, не сваливаясь в обиду;

• если у вас нет сил, вы можете не разжигать конфликт, не погружаясь в защиту и обвинения;

• если же его поведение крайне деструктивно, вы можете не подвергать сомнению свою значимость и видеть, что его поведение является отражением его травм, а не вашей недостаточности.

Одна из самых полезных привычек для нашего ментального здоровья – не принимать все, что происходит вокруг нас, на свой счет.

Я вижу, как меняются мои взгляды на близость, – и я вижу, как меняются взгляды моего мужа на мир. Меня это восхищает. Меня восхищает его храбрость в личных переменах, которую я особенно ярко вижу в последний год нашего брака. И да – я не боюсь слова «последний».

Мне хотелось сделать главу о наших отношениях очень реалистичной. Я не верю в идеальность, – идеальность это лишь идея. Я верю в жизнь. И наши отношения видятся мне как что-то очень живое, меняющееся, расцветающее. Я не знаю, что ждет нас в будущем, – но доверяю тому, что мы сможем с этим справиться. Любой брак небезупречен. В любом браке бывают кризисы и конфликты. Я хочу оставить в этой книге информацию помогающую, с одной стороны, признать и принять наличие таких кризисов, а с другой стороны, вдохновляющую вас на поиски возможных решений.