– Я один пришёл. Мама на работе.
– Нет. Одному на совет профилактики нельзя. Только с родителями.
– Ну, хорошо перенесём на следующую неделю. Татьяна Георгиевна, позвоните родителям Веткина. Пускай отпросятся с работы.
– Хорошо. Сегодня же позвоню.
И я пошёл домой. На спортивной площадке наши пацаны играли в футбик с 6б. Я и забыл, что мы сегодня встречаемся. На прошлой неделе мы сделали 6а. А теперь вот и 6б. Я подождал, пока матч закончится, и вместе с парнями пошёл домой.
Парни обсуждали подробности игры, кричали, радовались. А я всё думал, что вечером Татьяна Георгиевна позвонит маме. Мама расстроится и начнёт на меня кричать. А я уже не могу слушать, как на меня кричат. Не могу. Конечно, можно надеть наушники и слушать музыку, но по-любому мама заставит наушники снять и будет читать мне лекции об отношении к девочкам. Конечно, она будет говорить об отце и о том, что я такой же – грубиян и кобель.
Вот почему о человеке говорят, что он (человек) – кобель?
Парни пытались со мной разговаривать, но я молчал. А потом вдруг у меня само как-то вырвалось:
– Парни, вот я сейчас домой приду и из окна выпрыгну…
Парни загалдели:
– Да, да, Веткин, оторвётся веточка от деревца родимого!
– Полетишь, не забудь нам ручкой помахать.
И так кто во что горазд! Все смеялись, шутили. Они все подумали, что я пошутил. А у меня холодок пополз по коже. Я понял, что я не шучу. Что вот сейчас я поднимусь на лифте на девятый этаж. Зайду в квартиру. Положу извещение на стол. Зайду на балкон. И прыгну вниз. Не смогу! Смогу…
– Лёшка, пока! До завтра!
– Парни, далеко не уходите!
– Лёх, кончай прикалываться, не смешно!
– Не смешно…
Я поднялся на лифте на девятый этаж. Зашёл в квартиру (хорошо, что Венька ещё с продлёнки не пришёл). Покопавшись в рюкзаке, нашёл проклятое извещение, положил на видное место. Вышел на балкон. Поставил ногу на перила, подтянул вторую. Опёрся руками и полетел вниз.
Что там было дальше – помню слабо. Помню только красная вспышка перед глазами. Боль. Помню пацанов. Они рты как в замедленной съёмке разевают, а крика нет. У меня перепонки барабанные разорвались.
Потом уже в больнице помню маму. Мама плачет и говорит чего-то, говорит. Я не слышу, но понимаю, что мама не кричит, а просто говорит, наверно, даже по-доброму говорит. По крайней мере, глаза у неё добрые, как раньше.
Потом я спал. Долго. Пришёл папа. Я его увидел. И снова спал. И ещё спал.
Когда мне стало получше и я понемногу стал слышать и смог говорить, я спросил маму: «Ты сходила на совет профилактики?»
А мама обняла меня и, целуя, повторяла одно: «Прости меня, сынок, прости!»
Восстанавливался я долго, хотя, как ни странно, у меня даже переломов не было, но я весь был сплошной ушиб. На физкультуру мне ходить запретили, но в баскетбол я стал играть уже в следующей четверти. Бегать не бегал, в длину не прыгал, а в баскетбол играл.
Девчонок я вообще перестал замечать. Ноль. Зеро. И Юлька Синицына, оказывается, не такая уж и красивая. И глаза у неё не зелёные, а серые. Цвета асфальта.
Добрые глаза
– Вы слышали? К нам пришла девочка в пятый «Б». Это дочка женщины, которая в машине с любовником задохнулась. Помните, года четыре назад. Девочка с отцом в Перми жила. А сейчас её бабушка взяла – мама её мамы.
– Это Алевтина что ли? В машине задохнулась… Помню, она в соседнем доме жила. Муж у неё ещё пил очень сильно.
– Девочка, говорят, странная. Характеристика у неё как у малолетней бандитки.
– Ну, не мудрено. Не мудрено. Без матери осталась. Отец пьющий. Травма ребёнку на всю жизнь. Хорошо, что бабушка забрала.
– Хорошо-то, хорошо, да опять нам расхлёбывать.
Такое обсуждение вновь прибывшей ученицы Валерии Лебедевой состоялось в учительской. Придя на урок, я увидела новенькую.
Худенькая, невзрачная. Длинная чёлка закрывает глаза. Когда не видишь глаз, сложно понять, что на душе у человека. Лишь иногда появлялся быстрый взгляд, и девочка снова закрывалась.
Села она на последнюю парту, ни с кем не общалась, на уроках не отвечала, но всё, что нужно было, записывала. С контрольными худо-бедно справлялась. На троечки.
Таких учеников много. Масса. Серая. Они сидят и молчат. И сложно понять, о чём они думают. А ведь каждый о чём-то думает. Своём. Заветном.
Из дневника Леры Лебедевой
«Сегодня прямо в магазине слышала, как какая-то тётка говорила другой: вон-вон смотри, Алькина дочка!
А та ей, какой Альки?
А та ей: да той, которая в машине с любовником задохнулась.
А-а-а, это с Сашкой что ли Рябининым?
Ну да, с Сашкой.
Как я только в волосы им не вцепилась… Всё-таки я повзрослела, как ни крути. В первом классе, помню, когда учительница о маме моей плохо сказала, я ей в лицо плюнула. Да, зелёная ещё была.
Я чувствую себя обезьяной в клетке. Все идут мимо и рукой показывают: смотри, смотри, какая макака.
А я: У-у-у!!! УУУУУУУУУУУУУУУУУУУУ
Какая им разница, чья я дочка. Я вообще сама по себе.
Бабушка переживает из-за меня, лучше бы свою дочь правильно воспитывала. Ещё спрашивает у меня: ты маму помнишь, ты маму любишь.
Не собираюсь я никому про маму отвечать. Никому! Даже богу! Которого нет, потому что он бы не позволил маме с любовником в машине целоваться.
Маму я не люблю. Мамы так не поступают. Они о своих детях думают. И папку не люблю. Вообще никого не люблю. И себя тоже не люблю».
Сегодня ко мне пришла немолодая женщина. Симпатичная, ухоженная, смутно знакомая. Мы с ней как будто встречались где-то.
– Здравствуйте, Любовь Григорьевна! Валентина Ивановна – бабушка Лерочки Лебедевой. Как она по русскому языку успевает? Я вот сейчас от учителя математики иду. Математика очень плохо. Большие пробелы у Леры в математике. А русский как?
– Средне. Ничего не отвечает, устного ответа не добьёшься от неё. Пишет неплохо, с ошибками, конечно. Ну да пятый класс. Мы как раз основные правила изучаем. Может быть, сможет пограмотней писать. Пускай читает побольше.
– Да их нынче сложно заставить читать. Эх, я вот в их годы столько читала! Да и сейчас не могу без книг. Ну, хорошо. Постараюсь почаще заставлять её читать. Хотя она у меня очень упрямая. Но девочка хорошая. Вы на характеристику не обращайте внимания. Это всё отец! Распустил её, не следил, обращался с девочкой плохо. Ладно хоть в этом году согласился мне её отдать. Я ведь после смерти дочери сразу Леру к себе хотела забрать.
– У меня нет замечаний по поведению девочки. Напротив, она даже слишком скромная, мне кажется.
– Она ещё талантливая очень! Рисует красиво. Я её в школу искусств отдала. Она ходит, хвалят её. Ну, спасибо вам! Если что – сразу звоните.
Женщина вышла. И я вспомнила, что видела эту женщину в больнице. Она медсестра на нашем участке. Очень внимательная, участливая. Ну значит, Лере повело с бабушкой. А что это за характеристика такая?
Я спустилась в приёмную, достала личное дело Валерии Лебедевой.
Вот это да! «Агрессивная, не подчиняется требованиям взрослых. На уроки опаздывает, пропускает школу. Из неблагополучной семьи, отец злоупотребляет алкоголем, приходит в школу в нетрезвом виде, не имеет постоянного места работы». И ни одного хорошего слова о девочке. «Неконтактна. Не находит общего языка с одноклассниками. Социально опасна». И это о девочке, только-только закончившей четвёртый класс. Даже не верится, что скромница с последней парты и агрессивное исчадие ада – одно и то же лицо.
Из дневника Леры Лебедевой
«Я не могу забыть моих бывших одноклассников. Они всегда бесили меня, но они были моим классом. Конечно, я там вела себя плохо, кусалась, пиналась. Всё из-за отца. Он меня дома обзывал, говорил, что я как мать. А я успокоиться не могла, и в школе делала дурацкие поступки. Неправильные, как сейчас понимаю. Сейчас я научилась терпеть. Всё терпеть, даже одиночество. Потому что в новом классе мне не нравится. Может, они лучше старых одноклассников, но они чужие.
