На русском языке публикуется впервые

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© 2021 by Ramani S. Durvasula, Ph.D.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2024

В июле 2017 года двадцатитрехлетний молодой человек, летевший первым классом из Сиэтла в Пекин, на сорок пятой минуте полета бросился к аварийному выходу. Он попытался открыть дверь прямо в воздухе, но стюардессы остановили его. Мужчина стал сопротивляться, а в ответ на их попытки его усмирить выкрикнул: «Да вы знаете, кто я?» (по всей видимости, этого никто не знал: оказалось, что место в первом классе ему досталось через члена семьи, работавшего в авиакомпании).

В июле 2014 года Конрад Хилтон III[2] летел первым классом в Лондон. Его выходки начались сразу после посадки в самолет: он ругался на других пассажиров и обзывал их крестьянами, попытался напасть на стюардессу и за десятичасовой полет выдал множество нецензурных выражений. Молодой человек утверждал, что для него это все не впервые и отец всегда вытаскивал его. Говорят, он кричал: «Я могу сделать так, что вас всех уволят за пять минут. Я знаю вашего начальника! Мой отец за все заплатит, он уже не раз так делал. В прошлый раз он выложил триста тысяч долларов». Мужчину освободили под залог в сто тысяч долларов и при условии, что он признает свою вину. Конрад Хилтон III признал себя виновным в мелком нападении, чтобы против него сняли федеральные обвинения.

Истерики, основанные на чувстве превосходства, очень разнообразны. В 2009 году Майли Сайрус возмущалась у киоска с бургерами: «Вы серьезно? Вы не узнаёте меня? Я Майли Сайрус». В том же 2009-м Дина Лохан (мать актрисы Линдси Лохан) заявила в одном из ночных клубов: «Да вы знаете, кто я? Вы совершаете большую ошибку… просто огромную» (отдельные аплодисменты за цитату из фильма «Красотка»). В 2006 году на Уимблдоне Дэвид Хассельхофф выдал: «Все, что я сейчас хочу, – это выпить. Вы знаете, кто я?» В 2012-м Рианна разбила стол в ночном клубе, устроив на нем танцы. А когда ее буквально вынесли из заведения, она проорала: «Вы что, не знаете, кто я?» В 2014-м Шайа ЛаБаф, нарушив общественный порядок в антракте бродвейского мюзикла «Кабаре», выкрикнул: «Вы что, мать вашу, не знаете, кто я такой?» В том же 2014 году Алеку Болдуину предъявили обвинение в незаконной езде на велосипеде по Юнион-сквер в Нью-Йорке, на что он ответил: «Что за дерьмо. Да вы знаете, кто я?» В 2007-м, когда у Фэй Данауэй в магазине Banana Republic не приняли кредитную карту, она прокричала: «Вы что, не знаете, кто я такая? Я Фэй Данауэй!» В 2013-м сотрудники корейского спа-салона неодобрительно высказались по поводу татуировок Маргарет Чо, на что получили гневный ответ: «Вы знаете, кто я? Я Маргарет Чо».

Не только знаменитости повторяют эту мантру. Такое поведение присуще и пассажирам первого класса, таким как тот неизвестный парень, летевший из Сиэтла в Пекин. И гостям ресторанов – от заведений со звездами «Мишлен» до местечковых киосков с хот-догами. Участники привилегированных программ для путешественников закатывают истерики под названием «Вы что, не знаете, кто я?», когда им не повышают класс обслуживания («Вы что, не знаете, кто я? Я платиновый/бриллиантовый / эксклюзивный член клуба»). По какой-то причине путешествия усиливают эту тенденцию, и здесь просматривается удивительный парадокс: такие люди не хотят подчиняться правилам, но требуют, чтобы другие неукоснительно их соблюдали. Например, в отзыве на сайте TripAdvisor один возмущенный путешественник утверждает, что в бизнес-зал аэропорта впускают большое количество людей, при этом его приводит в ярость тот факт, что для него и его семьи не поменяли правила (хотя они не заплатили за вход).

С подобным можно столкнуться не только в небе или в аэропорту. Так может заявить человек из маленького городка, который вынужден стоять в длинной очереди в местном заведении («Вы что, не знаете, кто я? У меня самый крупный магазин сантехники в городе!»), или женщина в церкви, возмущенная тем, что ей не досталось лучшего места во время воскресной службы («Вы что, не знаете, кто я? Я хожу в эту церковь и делаю пожертвования уже много лет»). Недавно я видела нечто подобное на парковке магазина Trader Joe’s[3] в своем городе. Пожилой мужчина за рулем «Мустанга» кричал немолодой женщине, везущей собаку в тележке: «Да ты знаешь, кто я? Я могу купить и продать тебя и твою тупую псину!» Затем он с визгом припарковался на месте для инвалидов, хотя на его автомобиле и не было соответствующего знака.

«Да вы знаете, кто я?» – самая популярная фраза нашего времени и, очевидно, мантра самовлюбленных и нарциссов. Она даже зафиксирована в словаре Urban Dictionary[4] – в интернете это явление часто упоминают как DYKWIA (от англ. «Don’t you know who I am?»). В словаре нет четкого определения, а приведен список синонимов: «чопорность», «большое самомнение», «напыщенный индюк», «придурок» и «мудак». Можно взять этот список за отправную точку, чтобы разобраться в том, что многие из нас не воспринимают всерьез и считают «чужой проблемой». Но мы можем и чему-то научиться у таких да-вы-знаете-кто-я.

Сама фраза отражает полное отсутствие самосознания и невероятное чувство превосходства. Зачем вам знать, что это за человек, если только вы не контактируете с ним регулярно? Например, я могла бы использовать такую фразу, когда забираю детей из школы. Если бы они уставились в окно машины и спросили: «Ты кто?» – я бы ответила: «Вы что, не знаете, кто я? Я ваша мать». Тот, кто произносит эти слова, предполагает, что он настолько особенный, что должен быть известен окружающим или что его статус дает право на особые привилегии, недоступные другим. Такой статус может быть связан с популярностью, богатством, властью или – чаще всего – с грандиозным заблуждением. Важно также помнить, что статус – понятие относительное. Вы можете быть самым важным человеком в своем маленьком городке, районе или на работе, но, скорее всего, за пределами этого круга людей никто понятия не имеет, кто вы. Популярность и статус могут быть локальными или глобальными (или присутствовать исключительно в голове человека).

В некоторых случаях основная причина высказывания «Да вы знаете, кто я?» – алкогольное или наркотическое опьянение. Наркотики и алкоголь снижают самосознание, ухудшают способность принимать решения, приводят к раскованному, а порой и агрессивному поведению и могут вызывать паранойю, гнев, враждебность и спутанное мышление. Взаимодействие с другими людьми, для которых привычны нормальные представления о социальных и правовых установлениях (терпеливое ожидание в очереди, трезвое вождение, речь приемлемой громкости без бранных слов, своевременная оплата счетов), в состоянии алкогольного опьянения бывает совершенно непредсказуемым. Оно может быстро перерасти в неадекватное поведение, кульминацией которого становится истерика, как только возникает шанс понести наказание.