В одном из очерков Николай Константинович писал: «Вы знаете, что великая равнина России и Сибири после доисторических эпох явилась ареной для шествий всех переселяющихся народов. Изучая памятники переселений, вы понимаете величие этих истинно космических переселений. Из глубин Азии по русским равнинам прошло несметное количество племен и кланов. И, пробившись до Океана, эти странники, завершая свой путь через века, снова обернулись к России. И снова принесли ей обновленные формы своей жизни. Если в России можете сейчас насчитать до 300 различных наречий, то сколько же языков уже вымерших оживляло ее безбрежные степи. После общечеловеческого иероглифа каменного века мы в последующие эпохи встречаем в недрах русской земли наслоения самые неожиданные; сопоставление этих неожиданностей помогает нам разобраться в лике русской действительной жизни. <…>

В остатках скифов, в степях юга вас поразят претворения вещей классического, эллинского мира. В Верхнем Поволжье и по берегам Днепра вы будете изумлены проблемой сочетания прекрасного романского стиля с остатками Византии. А в византийских остатках вы почувствуете колыбель Востока, Персии и Индостана. Вы чуете, как хитрые арабские купцы плыли по рекам русским, широко разнося сказку всего Востока до берегов Китая. Вы знаете, как навстречу им по тем же водным путям викинги несли красоту романеска, напитавшего одно из лучших времен Европы. И вы верите, что дворцы первых князей Киевских могли равняться по великолепию и по красоте с прославленной палатой Рогеров в Палермо.

С XII века Русь окутана игом монгольским. Но и в несчастье Русь учится новой сказке. Учится песне победного кочевого Востока. В блеске татарских мечей Русь украшает орнамент свой новыми, чудесными знаками. И высятся главы храмов. И все время идет внутренняя духовная работа. И Святой Сергий кончает татарское иго, благословив последнюю битву. В русских иконах мы видим перевоплощение итальянского примитива и азиатской миниатюры. Но эти элементы поглощаются творчеством народным и дают свое новое целое. Дают русскую икону, перед которой склоняется весь мир»[12].

В одном из ее писем есть интересное рассуждение о богатстве культурных традиций России (связанных с древнейшей историей праславян, практически неизвестной современной науке), обусловивших особую психологию русского народа: «Психология русского народа представляет собой необычный синтез, связывающий психологию Запада и Востока. Мы настолько же азиаты, как и европейцы. Россия является конгломератом всех национальностей. Только подумать, какие племена проходили через ее необъятные степи и населяли их! К нашей основной крови храбрых алланов или роксалланов (как тогда назывались славяне) добавилась кровь тюркских племен, а также скандинавских. <…> Я горжусь, как и мадам Блаватская, что мы принадлежим Азии – континенту чудес и великого героизма»[13].

Рериха явно привлекал синтез художественных традиций различных стран и народов. Подобную тенденцию он отмечал и в древнерусском религиозном искусстве: «Немало и других летописных и писательских показаний говорит нам о высоком благолепии храмов древней Руси, в которых так замечательно претворились наследия Византии, романского стиля и всего Севера»[14].

Картины «Заморские гости» (1901 г.), «Иноземные гости» (1901 г.), «Три варяга приближаются» (1906 г.) напоминают зрителям о влиянии скандинавской культуры на Древнюю Русь. Неслучайно задуманную им первую серию полотен на исторические темы – «Начало Руси. Славяне» – художник вначале хотел назвать «Славяне и варяги». Тему влияния искусства и культуры «стран полночных» на древних славян Рерих раскрывал и в научно-популярных очерках уже как историк.

Еще более яркое выражение в его творчестве нашло предположение о близости России к Востоку. Как уже говорилось, Николай Константинович был убежден в единстве корней России и Индии, находя доказательства этому во многом: в языке, менталитете, обрядах, духовно-нравственных традициях обоих народов и особенно – в искусстве.

Об интересе художника к Востоку старший сын Рерихов, Юрий Николаевич, непревзойденный востоковед-энциклопедист, писал: «Азия, Восток всегда привлекали внимание Николая Константиновича Рериха. Его интересовали общие корни славянства и индоиранцев, восточные истоки Древней Руси, красочный кочевой мир наших степей. И в художественном творчестве, и в научных исканиях художника Север, Русь с Великим Новгородом (ведь именно Рерих был зачинателем раскопок Новгородского кремля) неизменно сочетались с Востоком, с кочевым миром Внутренней Азии, с миром древнеиндийской культуры и мысли. Этим двум основным устремлениям художественного творчества и своего научного интереса Николай Константинович оставался верен всю свою творческую жизнь. Эти основные интересы его творчества навсегда остались как бы путеводными огнями на его пути художника и ученого»[15].

Живописец уже в молодости считал, что русская и индийская культура имеют много общего. Идея близости восточной и древнерусской культур и духовных традиций своеобразно отразилась в его полотнах. Легендарный пастушок на картинах «Кришна-Лель (Святой пастырь)» (1932 г.) и «Кришна-Лель» (1935–1936 гг.) явно символизирует славянского Леля, он одет в древнерусские одежды. Но названия обеих картин – «Кришна-Лель» – подчеркивают общность любимых фольклорных образов России и Индии. «Вспомнили Великого Кришну, благого пастуха, и невольно сравнили с древним образом славянского Леля, тоже пастуха, сходного во всем с индусским прототипом»[16], – писал Рерих в одном из эссе.

Это «Сокровище ангелов» (1905 г.), роспись храма Святого Духа в Талашкине (1911–1914 гг.), выполненная в 1914 году серия панно для интерьера моленной комнаты на вилле Л. С. Лившица в Ницце и многие другие работы.

На картине «Святогор» (1938 г.) лицо легендарного богатыря имеет еле уловимые азиатские черты; он изображен на коне среди высоких гор, напоминающих Гималаи (которые в Индии считаются священными). Облик русской богатырши на полотне «Настасья Микулична» (1938 г.) также напоминает о восточных красавицах, да и ее воинское облачение похоже на доспехи азиатских ратников. Все эти детали свидетельствуют о том, что художник придавал особое значение идее духовной и культурной близости России к странам Востока.

Рерих не просто любил и родину, и Восток – он сумел использовать лучшие традиции их искусства в своем творчестве. Синтез разных стилей стал одной из характерных черт его живописи. Многие искусствоведы отмечали, что художник часто сочетал в различных работах элементы древнерусской иконописной школы, византийских фресок и мозаик, готики, индийской фресковой живописи, арабских миниатюр, тибетской иконографии и прочих традиций искусства народов всего мира.

Как уже говорилось, вторым фактором, предопределившим особую роль России в духовном развитии всего мира, является колоссальный нравственный потенциал русского народа, выразившийся и в его способностях к самопожертвованию, и в поисках путей к духовному самосовершенствованию, столь ярко отразившихся в русской литературе, философии, музыке, живописи.