– Ясно. Не ругайся.

Бело пятно.

В городе оживленно. Улицы узкие, места разойтись едва хватает. Меркурий несколько раз терял Тимофея из виду, а когда мысленно прощался, тот вылезал то из очередной темной подворотни, то из-за угла дома на следующей улице, а в последний раз он вылез из окна на первом этаже дома. Во рту у него при этом был горячий пирожок. Меркурий почувствовал капустный аромат.

Широкое здание с кремовыми стенами. Над дверью на фасаде вывеска с черными чеканными буквами: «Книжный». К двери поднимались три белые ступеньки. Дверь на вид древняя, будто ее утащил строитель Вавилонской башни, а потом продал торговому каравану.

– Надо зайти, – Меркурий пошел вверх по ступенькам.

– Опоздать хочешь? – Тимофей шел следом.

– Надо книжку взять, – Меркурий потянул холодную черную ручку двери.

– Дэв ждать не будет.

– Успеем. Тебе-то чего переживать?

– Ой, знаю я, зачем ты туда идешь, – вздохнул Тимофей.

Меркурий вошел внутрь.

Свет едва проникал в книжный магазин. Помещение уходило вглубь, рядами стояли полки. На полках одинаковые копии. «Книга». Текст «Книги» этого года составили с помощью нового алгоритма. Меркурий еще не читал ее, не был заинтересован, но теперь интерес появился. Личный интерес.

Женщина сидела у входа на стуле за низким столом. Взгляд ее был умным и понимающим. Она скептически глянула на Меркурия через очки в золотой оправе. Меркурию показалось, что в какой-то момент она узнала так много, что ей открылся секрет бессмертия и она перестала стареть. Глаза ее были гораздо взрослее общего вида.

– Заходите-заходите, – она чувствовала, молодой человек не был большим охотником до литературы. Надо было проявить снисходительную вежливость, чтобы клиент не сорвался. Дозированное унижение, щепотка недооценки, но уважение к порыву делали ей в этом малочитающем городе кассу.

– Здравствуйте, – Меркурий предпочел больше не смотреть в глаза продавщице книг. Он оглядывал полки, пытаясь самостоятельно найти на них копию для себя.

– Впервые в книжном? – усмехнулась продавщица.

Меркурий вспомнил, что самостоятельно искать нужную книгу бессмысленно.

– Какого читателя будете? – продавщица поднялась со стула.

– Светлану Андреевну Вельмирову.

– Ну, так и знал, – откомментировал Тимофей.

– А, – узнала продавщица. – Ходит к нам такая. Манапуляторшей работает, так?

– Да.

– Не давайте ему, – Тимофей приложил ладонь к макушке головы. – Это моя мама. Вы чего?

Продавщица наклонилась к мальчику и схватилась двумя пальцами за его щечку.

– Так ты маме скажи, чтобы в следующий раз не читала, – трепала она его несильно за щеку, а Тимофей улыбался. – Книжный есть книжный.

Меркурий удивился, что Тимофей повеселел и успокоился.

– Пойдемте, – продавщица пошла мимо полок и стеллажей шатающейся походкой.

Продавщица достала из-под одежд широкий гроссбух, полистала резкими движениями, будто хлестала бумагу по щекам, пошла куда-то.

Меркурий медленно шел следом, продавщица не торопилась. Из глубины книжного дул холод. Меркурий слышал, что книжный связан с подземной пещерой, куда иногда ходят работники подсобки, чтобы рассказывать друг другу истории. Наверное, дуло оттуда. Истории их были прохладными. Они бунтовали против «Книги» своими небылицами.

– Вот она, – Продавщица сняла с полки «Книгу» и передала Меркурию в руки.

Толстый том в темно-зеленой обложке. Ровно 500 страниц плотной белой бумаги. Приятный вес. Золотистыми буквами отпечатано «Книга». Автор не указан, потому что его нет.

– Кто еще читал? – Меркурий поворачивал книгу кверху то передней, то задней стороной обложки. Ему хотелось открыть, но нужно было сначала понять, на что настраиваться.

– Сейчас проверю, – продавщица с пониманием опустила глаза в гроссбух, молодой человек оказался не так-то прост.

Меркурий не знал, как в точности работает «Книга». «Книга» впитывала в себя человека. Чем больше прочитано страниц, тем сильнее отпечатывался человек в «Книге», и потом к этому отпечатку могли прикоснуться другие. Что-то узнать, оставить след в литературе, пережить опыт слияния с другими читателями. Текст в каждой «Книге» одинаковый и таким же остается, пока не отправят «Книгу» в утиль и не переработают в новый текст.

Книготорговка заговорила:

– Сначала мельник. Да, он первый вскрыл том и прочитал ровно до половины. Решил, что ему дальше уже тяжело стало на самого себя смотреть. Потом читала его жена, известная сплетница. Тоже до половины. Наверное, интересно ей было, как ее муж следит по бумаге, и оказалось, либо он невинен, как хрусталик глаза ангела, либо хорошо скрывает мысли. Потом читал мэр города, бородатый этот, не помню, как зовут.

– Азамат, – подсказал Тимофей.

– Да-да, он самый. Читал он ее задом наперед. Ему так интересней. Поле него пришлось книгу отдать заведующему кафедрой филологии, чтобы он ее нормально прочитал, в порядок привел. Получилось, правда, не очень. Книга паханая-перепаханная. Интересный экземпляр. Сама бы даже взялась, но по долгу службы не положено.

– Зачем же она ее выбрала? – Меркурий негодовал. В лучшем случае его ожидал запутанный невнятный опыт чтения, похожий на купание в реке из битого стекла и колючей проволоки.

– А вот это самое интересное, – продавщица хитро улыбнулась. – Книгу эту доставкой заказали. Упаковали ее и отправили в горы. К Дэву. А через неделю она обратно вернулась в красивой парчовой коробочке. Коробочку себе оставила. Почему нет?

– Возьму, – сказал Меркурий.

Тимофей скривил лицо:

– Ты что, читать ее сейчас будешь?

Меркурий прошел на кассу и оплатил покупку.

– Я иду к Дэву. Он сегодня уезжает из города. Мелкий говорит – навсегда.

– Уезжает? Как же так, – продавщица засуетилась, она смотрела то в глаза Меркурию, то куда-то под стол.

– Мелкий так говорит. У него вещие сны.

– Точно. Слыхала. Слушай, возьми тогда, отнеси коробку его, – она полезла под стол и достала оттуда коробку, обитую парчой персикового цвета. У коробки был замочек с ручкой. – Думаю, так правильно будет.

Продавщица положила книгу внутрь коробки, там для книги было специальное отделение. Меркурий закинул коробку в рюкзак и расплатился. Покупка вышла на 1500 рублей.

Меркурий свернул в одну из подворотен. Во внутреннем дворике жилых домов была скамейка. Меркурий достал коробку, извлек книгу и, несмотря на возражения Тимофея, открыл первую страницу и принялся читать.

Добрый день, читающие эти строки. Мне уже много лет, и я рад, что работа моя – дело всей моей жизни – близится к завершению. Мы как никогда близки к открытию великой тайны. Можно сказать, ящик Пандоры будет открыт нами, но вместо человеческих несчастий мы выпустим из него только надежду.

Мы не могли понять, куда спрятали от нас область объективной реальности. Кто мог сделать это и как. Мы никогда не узнаем кто. Научное мировоззрение запретит увидеть этого «кто», даже если мы посмотрим впритык ему в глаза. Везде только логика и здравый смысл. Таково его лицо для нас.

Впрочем, это научный комментарий, а я опять увлекся философской софистикой, за которую – я хорошо знаю и снисходительно по-доброму улыбаюсь – коллеги признают во мне эзотерика-казуиста.

Мы нашли способ декодировать реальность. Это главное. Если бы перемещение ландшафта Земли не состоялось, если бы мы не упали в бедственное положение, наука никогда не совершила бы подъем. Спираль XXI века в самом начале витка согнулась в колесо, по которому все мы бегали и страдали. Только великая катастрофа могла пробудить человечество от вражды, индивидуализма, пассивности, рабства удовлетворения потребностей. Я верю, мы встали на спираль снова. Подъем по спирали будет напоминать труд Сизифа, но я верю, камень не рухнет.