Он принадлежал к старинной семье, уже давно обосновавшейся в Финляндии; один из его предков, находившийся в оппозиции шведскому королю Густаву IV, был председателем сейма, на котором в 1809 году была провозглашена независимость. Сам он тридцать лет прослужил в Русской императорской армии и во время войны с германцами и австрийцами командовал армейским корпусом. Интересный факт: в начале века он совершил большую экспедицию по Центральной Азии. После русской революции он вернулся в Финляндию, где немедленно был назначен главнокомандующим, и избрал своей резиденцией город Васа на берегу Ботнического залива.

В январе 1918 года Красная гвардия атаковала Гражданскую гвардию, что стало началом гражданской войны, жестокой, как все гражданские войны. Местные русские Советы поддержали красных, немцы поддержали белых. Несмотря на Брест-Литовский мирный договор, запрещавший Советам вмешиваться в события в Финляндии, русские добровольцы были повсюду и помогали своим единоверцам, если позволительно так выразиться.

Тем временем Маннергейм развивал победоносное наступление на юге, спеша завершить его до начала германской интервенции. Действительно, он не хотел соединяться с немцами как и из-за того, что был прежде генералом на русском фронте, так и из опасения создать осложнения с Антантой, победы которой ожидал. Но немцы, не проконсультировавшись с ним, высадились в Ханко и Ловийсе, на южном побережье, и стали продвигаться вглубь страны.

Маннергейму пришлось делать нелегкий нравственный выбор, тем более что для операции против британцев в Мурманске в начальники штаба к нему намечали генерала фон дер Гольца. А Франция, только что признавшая независимость Финляндии, разорвала с ней дипломатические отношения, узнав, что финскую корону решено отдать зятю кайзера Вильгельма II[5]. В этой ситуации Маннергейм решил сложить с себя командование, и германские планы не получили развития.

11 ноября Антанта одержала победу. Маннергейм приехал в Париж в качестве регента Финляндии; Франция восстановила дипломатические отношения и направила в Гельсингфорс военную миссию.

И, чтобы закончить с этим периодом, пару слов о русской Гражданской войне. Антибольшевистские армии действовали на трех фронтах: в Сибири, на юге России и в Прибалтике. Выступив из Эстонии, генерал Юденич угрожал Петрограду и просил Маннергейма присоединиться к нему; Маннергейм отказался. Тартуский договор – он подписан в городе Тарту, который также назывался Дерпт и Юрьев, так что два названия для Або-Турку еще не предел – Тартуский договор 1920 года между Советами и финнами закрепил независимость бывшего Великого княжества.

Кажется, я рассказал вам главное. Запомните, что вражда между Финляндией и Россией не нова, и только что начавшаяся война есть почти логическое следствие событий далекого прошлого. Тарту был не более чем перемирием.

Моим дочерям этого показалось мало, они хотели знать, что произошло в последние недели. Поскольку я сам об этом ничего не знал, то ограничился общими рассуждениями.

– Мы знаем историю; мы видим образуемую серией событий линию, позволяющую в общих чертах понять происходящее. Неосведомленный наблюдатель, не знакомый с предысторией нынешних событий, лишь констатирует факты. А причины этих фактов он узнает позже.

В настоящий момент можно подумать, что Советский Союз пытается воспользоваться европейской неразберихой. Мы только что видели новый раздел Польши. Затем под различными предлогами СССР проникает в прибалтийские республики Латвию и Эстонию, закрепляется в их портах. Он не остановится на этом, и однажды захочет вернуть территории, вышедшие двадцать пять лет назад из-под власти империи. Он угрожал, блефовал, но все решал в свою пользу мирно. Почему же теперь, когда дела его идут так хорошо, ему не попытаться проделать то же самое с Финляндией? Но в этот раз не сработало; дело сорвалось, финн не подчинился.

– Почему другие подчинялись, а он нет?

– Я вам уже объяснял, что он никогда не покорялся русской власти полностью и исступленно дорожит своей независимостью.

– Но его побьют!

– Возможно; разница в силах огромна. Вот только финн горд, привязан к свободе и, между нами говоря, не любит русского, ни монархиста, ни коммуниста. Он упрям и уверен в своей правоте. Борьба с ним будет нелегкой.

Когда я вернулся на корабль, перед глазами у меня вновь появился донимавший меня образ креста святого Андрея. Я думал не только о финнах, но и об их противнике, русских, об их невероятном упорстве. О тех самых русских солдатах, с которыми в начале моей военной карьеры я встречался в вихре Гражданской войны, последовавшей за Октябрьской революцией 1917 года, в Крыму, на Украине, на Кавказе: смелых, выносливых, терпеливых к страданиям и поразительно покорных. Русский таков всегда, и я не думаю, что новая власть изменила его глубинную природу. И что же? Он будет драться так же, как дрался всегда, с ожесточением и фатализмом.

А командование, чего оно стоит? Трудно сказать. К командиру приставлен политический комиссар, представитель партии, который, осуществляя надзор за ним, имеет полномочия вмешиваться в решения чисто военного характера. Также его задачей является повышение боевого духа солдат. Фрунзе писал, что «решающая роль принадлежит не технике, – за техникой всегда находится живой человек, без которого техника мертва»[6]. Это верно для всех армий, но, похоже, в Красной армии эмиссары партии усвоили данную истину лучше, чем в любой другой, и ориентируют сознание бойцов в этом направлении.

Война 1939 года началась после чисток, лишивших армию большинства ее начальников, а войска, даже воодушевляемые самым высоким боевым духом, при плохих командирах не добьются хороших результатов на поле боя. Так как же в этом случае будет развиваться первое испытание, переживаемое Красной армией со времен войны с Польшей в 1920 году?

Подождем, надеюсь, Финляндии не придется нести слишком тяжелый крест, ни тот, что изображен на ее флаге, ни крест святого Андрея.

Мои дочери отправились домой; я съездил на двое суток повидать моего новорожденного сына. Жизнь в Бресте продолжалась; ремонтные работы продвигались; все мы трудились над тем, чтобы поскорее снова выйти в море. Потому, что война не остановилась, потому, что к нам в Пенфельд, место нашей стоянки, приходили новости, и мы, из-за своего бездействия, испытывали чувство неловкости перед нашими товарищами, находившимися в море.

В городе было много французских и британских солдат и матросов, искавших легких развлечений после утомительных патрулирований или маршей. По старой доброй улице Сиам группками прогуливались, не обращая внимания на моросящий дождик, отпущенные в увольнение моряки, занимавшие тротуары и частично проезжую часть; то и дело один из них отделялся от своих товарищей, чтобы подкатить к девушке; другой заходил в бар «Мариус» купить кисет табаку; некоторые отправлялись в «Зенк»; на площади Порт двое подвыпивших шотландцев, окруженные зеваками, исполняли странный танец, распевая «Мадлон», и юбки смешно подпрыгивали на их толстых коленях. В проезде Дажо моряки, ставшие под действием алкоголя сентиментальными и слезливыми, меняли с пехотинцами свои бескозырки на их пилотки: последнее братание представителей разных родов войск перед схваткой.

Офицеры, оказавшиеся в Бресте проездом, останавливались в «Конти», и иногда я, вместо ужина, водил своих товарищей прогуляться.

Война на суше после Польской кампании замерла на мертвой точке, а рассуждения о Финляндии имели в Бресте чисто теоретический интерес, хотя мы с удовольствием отмечали успешное сопротивление финнов. Атмосфера была тяжелой; было непонятно, к чему мы идем. Ход работ на борту, каким бы удовлетворительным он ни был, энтузиазма не вызывает; без морских походов, воодушевления, которые они создают, многие поддались унылой монотонности лишенной конкретной цели жизни, в которой видели только тягостные обязанности.