За эту книгу буду благодарить тех, кого не было в моей жизни по разным причинам. Спасибо, вы дали шанс проявиться всем тем, кто шел рядом, кто боялся подойти, но был, кто не боялся отходить, оставляя пустоту и дыры в душе. Кто-то до сих пор идет рука об руку, кто-то навещает набежками, кто-то остался навсегда в памяти. Вы все и есть моя жизнь. Вы мой опыт, мои успехи и поражения. Вы есть я, за что я всем безумно благодарна.

Все совпадения имен, дат, мест случайны, персонажи – собирательный образ ситуаций, событий, героев сказок, сериалов и прочей ерунды, случившейся со мной со дня рождения до тридцати лет. Если вы – мой знакомый, читаете эту книгу и увидели в буквах себя, знайте, вы напыщенный индюк. Вам кажется.

Отдельное спасибо моим родителям и коллегам, вы те, от кого сложно отказаться, практически невозможно. К вам можно только адаптироваться, заручиться привычкой «закрывать глаза на происходящее» и верить, что вы даны мне по судьбе.

Кстати, судьбе и карме отдельное, спасибо. Первая дала то, что я заслуживала, вторая – давала подзатыльников за то, что не принимала подарки от первой. Пожалуй, только к тридцати понимаешь насколько важно уметь считать их тандем. Но, как говорится «на ошибках учатся», оценки сами себе ставьте.

Когда мы чувствуем себя одиноко, когда нам кажется, что рядом нет совершенно никого, мы так сильно ошибаемся. Как можно испытывать чувство одиночества, когда нас окружает такое количество людей? Вы когда-нибудь задумывались о том, сколько жильцов в многоквартирном доме? Конечно, чаще всего, мы знакомы с соседями через стенку, с бабушками на лавках под окнами, со старшим по дому, собачниками из соседнего подъезда, с дворником и прочими, но есть и те, кого мы встречаем раз в год у лифта. Ну, и где мы одиноки? Рассуждая языком психологов, одиночество – это позиция жертвы. У одиночества всегда есть имя, цвет глаз, волос, запах, привычки и последнее сказанное, или не сказанное нам слово, которое навсегда зарубцевалось на сердце. Кто-то глупо бежит искать замену, кто-то подорожник лепит, а кто-то так и живет, надев на себя одежду мученика.

Я безумно люблю наблюдать за людьми. В этом году мне довелось в самый разгар новогодних каникул временно поселиться в новую для меня квартиру. Причину я расскажу позже. Второго января со мной случились новые соседи. Это был большой многоквартирный дом. Многоэтажный. Элитный район, почти центр большого города, закрытая территория, подземная парковка, охрана, елка во дворе и я, раздавленная, убитая, утонувшая в безысходности и угрызении совести за ошибки. Сил хватало пить кофе, курить сигареты и вслушиваться в звенящую тишину пустой незнакомой квартиры. Слышимость в современных домах зачастую пугает. Я до сих пор не могу привыкнуть, что мои соседи живут через такую же стенку, как туалет или гардероб моей квартиры. Я слышу их разговоры, будильники, скандалы, секс, сон и другие действия. Сначала это пугало и доставляло дикий дискомфорт, потом я привыкла и поняла, что я просто живу не одна. Просто параллельно протекает другая жизнь. Это как смотреть сериал, или читать книгу, или иммерсивный театр. Интерактивное развлечение получается, а вы о каком-то одиночестве говорите. Если перестать присваивать себе пустую значимость и вникнуть в окружающий мир, то получится, что очень-то мы нужны себе, и все проблемы и печали – это лишь переполненные эмоциями события, которые происходят абсолютно у всех.

Вот так, оставшись в начале года, именуемого годом семьи, я слышала, как сосед приходит домой, возможно, это была соседка, щелкает выключатель в коридоре и идет проживать свой вечер. Других звуков и событий будто не происходил. Скорее всего, это потому, что помимо стены нас разделял огромный гардеробный шкаф. Он предательски заглушал звуки, но очень сильно развивал фантазию.

Мы выросли. Это дало нам право выбора. С роддома нас привозят в родительский дом, где мы становимся новыми жильцами. С годами мы привыкаем к соседям, учимся с ними взаимодействовать. Съезжаем, заселяемся в новое жилище, и все по кругу.

Моя любовь к камерным историям вечна. «Они сидят на маленькой кухоньке старой пятиэтажки. Она водит пальцем по ободку красной кружки в белый горох, у которой ручка откололась еще четыре скандала назад. Он часто дышит, пытаясь уместить злобу, ненависть и любовь, скопившуюся к ней за все годы совместной жизни. Оба понимают, это конец. Сейчас она встанет, соберет вещи и больше они никогда не встретятся…»

Недавно я читала такую историю. Одна девушка жила с человеком, которого никогда не видела, но она успела в него влюбиться. Она снимала квартиру с подругой, и как-то раз, подруга уехала, сказав, что вместо нее поживет брат. Она вставала поздно, потому что у нее была поздняя работа, а он вставал рано. Заселился брат. Она приходила с работы, он уже спал, когда он вставал – она еще спала. И тогда они начали общаться по средству листа бумаги на кухонном столе. Так они общались несколько дней, раз она пришла поздно вечером с работы, а он приготовил ей ужин. На следующий день он оставил ей букет цветов. Так случился роман. Прожив две недели без попытки встретиться, он уехал, а девушка поняла, что иногда лучше догадываться, чем догадаться.

Мы – девочки, выросшие без отцов, отдельный вид проработок для психологов. Сколько нас таких? А сколько триггеров приходится сейчас прорабатывать, чтобы найти себе мужчину, построить с ним отношения, создать семью, а не слоняться по кармическим отношениям? Я благодарна своему отцу за мое воспитание. Ни приложив ни одного усилия, такую женщину вырастил! Сейчас может показаться облако неиссякаемой обиды, но нет, правда, я не держу зла.

Мне было шесть, когда моя мама окончательно устав от абъюзерского отношения в семье подала заявление на развод. Мы и до этого часто жили у бабушки, поэтому для меня особого дискомфорта не было. Я помню четкую картинку, как родители сидели за столом-книжкой в зале и делили имущество на листочке, а меня заставляли смотреть в телевизор и не слушать их разговор. Высокий уровень заботы, конечно.

Я не помню чувств к отцу. Помню только то, что его часто не было дома, а когда он приезжал, мне нельзя было ходить мимо телевизора, дабы не мешать просмотру фильмов, а если я ложилась рядом, то не вошкаться. Не помню, чтобы он со мной играл, или как-то проводил время. Помню, пса подарил, правда жил он у бабушки. Это как купить историческое наследие, вроде бы у тебя оно и есть, но находится в музее. Пес вырос агрессивным. Его держали на цепи в огороде, а мне, чтобы пройти мимо, приходилось просить брата или дядю, чтобы того придержали.

Зато наказания за провинность очень четко въелись в мою память. Я всегда стояла в ванной в углу босиком на холодном кафеле. Теперь я часто болею и имею слабый иммунитет. Обидно было то, что зачастую я стояла там ни за что. Нет, я была шкодливым ребенком, как сейчас, модно говорить: «гиперактивная», но это далеко не повод запирать меня холодной комнате. Спасибо, что не на горох.

Родители часто скандалили. Постоянно орали, отец бил маму, ну не прям так, но то толкнет, то халат порвет. Я не помню из-за чего, но почему он ее в угол не ставил?

Мама говорила, что отец любил меня. Когда она была мною беременна не было каких-то способов определять пол ребенка, технологии до села еще не дошли. Родители думали, что будет мальчик. Даже одеяло на выписку синенькое прикупили. Но я с рождения уже разочаровывала мужчин. Поэтому и родилась, а не Сережа какой-нибудь. После развода отец приходил навещать нас к бабушке. Когда я спала, он приходил и просил просто посмотреть на меня.