Я могла проснуться в 6:00 утра только после третьего будильника; одевалась наощупь – песок в глазах не давал их открыть; ехала в пустом вагоне метро до Библиотеки им. Ленина, вслушиваясь в знакомые с детства интонации величайшей легенды отечественного кино Людмилы Гурченко – она объявляла станции. Её голос меня и пробуждал, и вдохновлял, и исцелял. Я себе нравилась, считала себя сильной женщиной, лёгкой и нежной, красивой и успешной, и даже в психологе не нуждалась. Пусть каждая секунда моей жизни будет заполнена пользой для детей, праздником, волшебством, чтобы как можно быстрее забыть проигранную шестилетнюю войну за любовь на расстоянии с дерзким лицемером и предателем, слабаком и маменькиным сынком, имя которого я больше не произносила вслух. Все видели, что он меня использует, что люблю и страдаю, и мечтаю я одна, и ничего не получится, и советовали разорвать эту тонкую нить, за которую я цеплялась как за последний шанс на женское счастье. Охватившая меня жажда нежности к мальчику переросла в любовную горячку, а та, в свою очередь, в настоящий пожар. Страсть терзала меня долго и глумилась беспощадно над желанием «не расставаться с ним никогда», а остыла в один безумный миг, когда я увидела его с другой… Моя верная, ещё со школьных времен, подруга Роза Любимова была рядом и решила, что без вмешательства психиатрии, возможно, и карательной, после такого разрыва не обойтись… Но обошлось. На то я и актриса, чтобы быстро снимать маску, сдирать её, если придется, с собственной кожей, с кровью, чтобы тут же надеть другую. И так по кругу. И на сцене. И на экране. И в жизни.
Я все годы старательно и сознательно скрываю от посторонних свою личную жизнь, поскольку являюсь единственной её правообладательницей, и все права защищены, и не желаю, чтобы подробности частной жизни без моего разрешения использовал кто-то ещё. Я не склонна к дешёвому блогерскомуэксгибиционизму «кто? с кем? в чём? где? когда? за сколько? почему? кому выгодно?» и всё в таком духе, не только считая, что это никому не интересно, но и ради желания, чтобы меня воспринимали «здесь и сейчас», без каких бы то ни было штампов, стереотипных рамок, домыслов и прочей шелухи. Если я родилась блондинкой, значит, тупая; если я золотая медалистка, значит, не ругаюсь матом; если я много работаю, значит, плохая мать; если скрываю свой возраст, значит, лгунья; если я актриса, значит, не могу написать книгу; если я ведущая телешопинга, значит, не могу сниматься в кино; если я кричу, значит, у меня плохое воспитание; если я женщина, значит, должна командовать на кухне, но очевидно же, что если то, совершенно НЕ ЗНАЧИТ это, а зачастую вообще НИЧЕГО НЕ ЗНАЧИТ.
Вот лично мне выходные вредят. Сразу снятся кошмары, но в понедельник в театре всегда выходной, приходится отдыхать. Какой-то сон приснился непонятный, синие трубы, как змеи огромные, шевелятся, холодно было, стояла я то ли на холме, то ли на мягкой трубе. В тишине. А потом, когда услышала, что у меня есть мечты, и я начну их продавать, проснулась. Бред какой-то. Мозг на подсознательном уровне пошёл по скользкой дорожке – мечты мои предлагает продавать, видимо, безденежье и его стало беспокоить. Оригинально. Не стану цитировать дядю Фёдора из Простоквашино из уважения к авторскому праву, но тут и так всё ясно, что дело – дрянь. Я уже «до ручки» доигралась в своём театре, не зря папа так и говорил: «Ох, доченька, не то ты выбрала. Надо было идти на юриста. Доиграешься «до ручки» , – видимо, «ручка» уже меня настигла. Пока только во сне. Я обожаю розовый цвет, чем старше становлюсь, тем больше его люблю. Напротив моего самого обычного панельного дома стоит такой же, но не обычный: балконы – нежно лиловые, а всё остальное – персиковое. Живут же люди… Мне для поднятия настроения только нужно взглянуть на этот лилово-персиковый дом, как тут же я начинаю радоваться и своему, признаюсь, обшарпанному панельному дому и жизни моей красивой в целом.
Естественно, у меня розовая светлая спальня – произведение зефирного искусства. Сквозь нарисованные на воздушном тюле ветки сакуры вовсю струится новый день – вот проснулась бы пораньше, может и кошмара бы не увидела, но грешна, люблю утром поспать. А что там ещё было?.. Вспомнила – там был огромный средневековый замок в розовом тумане, так у меня и в жизни всё в розовом тумане, ничего особенного. И всё? Ещё зелени во сне было много. Может к деньгам? Белые розы во сне благоухали или нет? Это новый парфюм так подействовал. Какая прелесть! Я всегда на ночь наношу парфюм на запястье, чтобы быстро уснуть. И результат не заставил себя ждать – скоро начну продавать мечты. Обалдеть, если не сказать больше. Я вытянула ноги и прокрутила ступнями, чтобы запустить энергию движения в клетки. Какую энергию в какие клетки – не важно.
Сползать с моей белой кровати с изголовьем из розовых бутонов не хотелось, так приятно кожей ощущать нежность шелковистого сатина. Кто-то с утра в кровати планирует свой день, а я вспоминаю сладкие моменты детства, потому что к планам отношусь настороженно. Мои мечты сбываются раньше, чем осуществляются мои планы, поэтому я в планирование не верю, а верю исключительно в мечты.
Я всегда на стороне детей, сердцем чувствую их беспомощность перед произволом взрослых и призываю всех помнить, что дети быстро вырастут и отомстят. По-честному. Я издалека зашла, но вывод напрашивается сам собой, я часто веду себя как ребенок. Не зря говорят, что актёры – это остановившиеся в своём развитии дети. Я – классическая представительница такого сообщества.
Моё детство проходило в живописном селе на Донбассе на берегу водохранилища Красный Оскол. Меня родители привозили к дедушке Диме в начале каждого лета моего раннего детства. Окружённое золотыми пшеничными полями и фруктовыми садами с одной стороны, и величественным сосновым бором – с другой, село на сто аккуратных домохозяйств жизнь проживало неспешно, в ежедневных трудах и заботах, селяне просыпались рано, так же рано и засыпали. Дни здесь были такими длинными, и жизнь из-за этого казалась бесконечно-медленной.
Меня дедушка будил с первыми петухами и помогал заплести косички. После умывания мы не завтракали, садились на дедушкину «бричку» с конём Бубликом в упряжке и ехали на важное колхозное задание: в поле работникам нужно было доставить в 50-литровом бидоне воду. А потом, когда загорелые сильные женщины собирались у дороги вокруг дедовской брички, оставляя уходящие в небо бесконечные ряды крошечных подсолнухов на попечение самого солнца, и жадно выпивали, передавая алюминиевую кружку из рук в руки, холодную воду, да так причмокивали и вздыхали от восторга, что вода из колодца становилась живой водой из сказки, я сидела рядышком на траве и думала: «Хорошо, что мы с дедулей привезли им водички, а то как же они без нас? Умерли бы, что ли?…»
А потом мы отдыхали – сидели в высокой траве на берегу голубого неба и просто слушали матушку-природу – вот жужжит шмель, настойчиво добиваясь любви цветка клевера; вот весело общаются птицы – щебечут на свой манер, заливисто поют, радуясь свободному полету и щедрости неба; а вот летит один женский голос к другому : «Мааааню, пойихалы додому!» и на мгновение становится тихо, а потом конь Бублик сочным хрустом яблок провозглашает прелесть природы, ведь даже в космосе нет абсолютной тишины. А здесь намного лучше космоса.
Сколько я себя помню, всегда была в центре внимания. Я это внимание обожаю на генетическом уровне. С трехлетнего возраста каждый Новый год я превращалась в Снегурочку. Бабушки мои – Марфа Митрофановна Герман и Раиса Васильевна Самарцева объединились и подарили мне фортепиано «Украина». И вот на 7 лет моя занятость после школы была обеспечена; танцами я пошла заниматься в 5 лет, то есть меня мама привела в ансамбль народного танца «Юность», художественным руководителем которого более 60 лет была выпускница Ленинградского ордена Ленина и ордена Трудового Красного Знамени академического хореографического училища имени А. Я. Вагановой— одной из старейших балетных школ мира, восхитительная Тамара Исааковна Димлер.
